成熟的气息。
林德礼和陈招娣的坟头旁，那棵大秋果树正红得热烈，沉甸甸的果子压弯了枝头，凉风吹过，树叶簌簌作响，像有人在低声说话。
林巧儿蹲下来，把坟头的杂草一根一根拔掉。
赵墨霆不说话，也蹲下来，用手把那些长进土里的草根往外扯。
两个人的手上沾满了泥，谁都没有嫌弃。
香烛点起来，青烟袅袅地升上去。
林巧儿跪在坟前，眼圈一下子就红了，喉咙里像堵了团棉花。
她忍着泪，声音哽咽，“爹、娘，女儿给你们报仇了。你们在天有灵，可以安息了。”
赵墨霆也在她旁边跪下来，腰背挺得笔直，“伯父、伯母，我是赵墨霆。第一次来见你们，来得晚了，请你们见谅。”
他顿了顿，目光落在林巧儿微微隆起的肚子上，“往后我会好好照顾巧儿和她肚子里的孩子。这个孩子，就是我的孩子。我发誓，这辈子绝不负她。如有违誓，天打雷劈。”
他低下头，认认真真地叩了三个头，额头抵在泥土上，沾了灰。
林巧儿偏头看着他，侧脸被香烛的火光映得忽明忽暗，眉眼间是她从未见过的郑重。
她的心里忽然涌上一股热流，从胸口一直冲到眼眶，堵得她鼻头发酸。
她没有说话，只是在心里默默说：爹、娘，这是我认定的人。我今天把他带来给你们看了。
话音刚落，一阵风吹过来，头顶的大秋果树沙沙响。
一颗红彤彤的果子落下来，直直地朝林巧儿砸去。
赵墨霆眼疾手快，整个人扑过来，把林巧儿严严实实地护在身下。
果子砸在他背上，他闷哼了一声，却没有动，手臂撑在她两侧，像一座拱桥。
林巧儿被他压在身下，耳边是他急促的心跳，鼻尖是他身上淡淡的檀香味。
她的脸贴着他的胸口，“你没事吧？”
赵墨霆缓了一口气，低头看着她，嘴角微微弯了一下：“没事。一颗果子而已。”
他慢慢直起身，把她从地上扶起来，拍了拍她膝盖上的土。
林巧儿看着他的动作，忽然笑了。
林巧儿盯着滚到自己脚步的大秋果，忽然想起一件事。
她和娘在大秋果下埋了一坛酒，说要等她结婚的时候喝。