往上拉扯。
翻折边翻转，包裹住手术衣的袖口。
两只手套都戴好了。
林易双手交叉，护在胸前的无菌区。
潘晓看了一眼手里的秒表。
“流程对了。”
她抬起头。
“但时间超了四十秒，标准要求两分半以内完成。”
在急诊外科手术中，穿衣戴手套的速度决定了抢救的介入时间。
四十秒，足以让一个大出血的患者血压掉到谷底。
林易点点头，脱手套，脱手术衣。
“再来一次。”
哗啦啦的水声再次响起。
第二次，他在戴手套时快了五秒，但领口带子滑落。
第三次，时间超标。
……
直到第七次。
潘晓看着秒表，呼吸一滞。
“两分二十秒。”
她抬起头，眼神里带上了一种由衷的敬畏。
“全程无污染，动作比带教老师还要标准，林大夫，你通过了。”
林易长出了一口气，紧绷的肩膀微微下沉。
他解开手术衣胸前的系带，脱下手套，活动了一下有些酸胀的手腕关节。
“谢谢你陪我练到这么晚。”林易看着潘晓。
潘晓走到器械台前，开始收拾散落的无菌包装袋。
“应该的。”
她把废弃物归拢，扔进黄色的医疗垃圾桶。
“胡主任交代的事，我不敢马虎。”
潘晓把卵圆钳和止血钳扔进消毒盆里。
她转过头，看着林易正在洗手池边清洗手臂上的碘伏残留。
“你这个人，挺沉得住气的。”
潘晓声音不大。
“被打回那么多次，也不急不躁，换作以前那些轮转的实习生，超三次早就摔刷子了。”
林易关掉水龙头，扯了一张擦手纸，吸干手臂上的水珠。
“急也没用，练到位了自然就过了。”
中医讲究火候。
外科讲究规范。
归根结底，都是熬。
熬过了那个枯燥的临界点，肌肉就会记住一切。
示教室里的器械归位。
操作台被重新擦拭干净。
潘晓关掉无菌操作台上的照明灯。
只留下紫外线消毒灯的开关待命。
两人一起走出示教室。
走廊里静悄悄的。
大部分病房都已经熄灯，只有护士站还亮着灯光。
夜班护士坐在电脑前，盯着监护仪的屏幕。
林易走到医生办公室。
推开门。
里面空无一人。
他走到自己的工位前。
拉开黑色的双肩背包。
把桌上的几本书装进去，拉上拉链，背起包，走出办公室。
走廊里的灯光有些昏黄。
林易掏出手机。
屏幕亮起。
晚上九点十分。
明天上午有跟诊。
下午还要去给顾然换药，经过白降丹药线的化腐，死骨的剥离应该会有新的进展。
顾然是他来到外科的第一个患者，绝对不能搞砸。
林易把手机揣回兜里。
他看了一眼自己微微发红的双手。
这份枯燥的收获，已经刻进了肌肉里。
作为一个纯正的中医，他竟然有些许期待自己有一天也能拿上手术刀。