大了，她的日子就不好过了。”
萧雨说完，拉开车门，坐进副驾驶。
我发动车子，她靠着车窗，看着窗外的夜景。
她轻声说了句“林总，你明天还有会，早点回去休息”，声音被发动机的轰鸣盖了大半，但我听到了。
萧雨回家了一趟，不是回番禺，是去见她爸。
她爸住在老城区的一条巷子里，房子不大，但收拾得很干净。
萧雨进门的时候，她爸正在院子里浇花，听到动静转过身，愣了一下。
“回来了？”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
两个人对话像两根枯柴，碰在一起，响一声，然后就没声了。
萧雨在客厅坐了一会儿，翻了翻茶几上的报纸，又放下。
她爸在厨房烧水，水开了，灌进暖壶，雾气腾腾，模糊了他的背影。萧雨站起来走到厨房门口，说爸，我帮你。她爸说不用，你坐着。
萧雨站在门口没动。她爸倒完水，转过身，看到她，说瘦了。萧雨说没有。她爸说上次回来你还有肉，这次没了。萧雨没接话。
她爸从柜子里拿出一袋龙眼，说院子里结的，你带回省城吃。
萧雨说我在羊城待一阵子，她爸愣了一下，说住哪，她说酒店。她爸说住家里吧，萧雨说不用，住酒店方便。
她爸没再说什么，把龙眼装进塑料袋，系好口，递给她。
萧雨接过袋子，手指碰到她爸的手，粗糙的，像老树皮。她爸收回手，转过身，继续忙别的了。
萧雨从家里回来，情绪不高。她在酒店大堂等我，手里拎着那袋龙眼。
看到我出来，她把袋子递给我，说你尝尝，很甜。我接过来，说谢谢。她笑了笑，笑容很短，像风吹过水面，皱了就平了。
“你爸身体还好吗？”
“还行，就是老了。”
她没再多说。电梯到了，她先进去，按着开门键等我。我走进去，站在她旁边。
电梯门关上，空间狭小，能听到彼此的呼吸声。她低着头，看着自己的鞋尖。她的鞋是黑色的平底鞋，鞋带系得很紧，鞋面上有一点灰。