很厚，很糙，握手的时候用力捏了一下，像是在试探我的斤两。
“远月的林总？抖音上挺火。一个人打六个，厉害。”他笑了笑，露出那排被烟熏黄的牙齿。“坐。”
我在他对面坐下，张美华坐在我旁边，双手放在膝盖上，坐得笔直，像一根绷紧的弦。
刘建国给我倒了一杯酒，酒是散装的，倒在杯子里有股浓烈的酒精味，呛鼻子。
他说林总，远月在津市开店，是好事。津市欢迎外地人来投资，但来了要守规矩。规矩不是我定的，是这条街上大家默认的。你们交了管理费，平平安安做生意。
不交，出了什么事，别怪我没提醒你。
张美华的嘴唇动了一下，想说什么，但没说出来。
我问刘总，交了钱以后远月有什么事是不是你兜着。
他拍着胸脯，皮夹克被拍得砰砰响。“那当然。津市这一片，我刘建国说了算。
消防、卫生、工商、地痞流氓，我都摆得平。你交了钱，只管安心开店。谁敢来找麻烦，你报我的名字。”
张美华的手指攥紧了膝盖上的衣料，攥出一道褶子。
我说行，远月考虑考虑。
刘建国靠在椅背上，翘起二郎腿，脚上的皮鞋尖朝着我的方向。
“考虑多久？我这人没什么耐心，一周。一周后我来取钱。在这之前，远月的店不能出任何事。”他端起酒杯，一饮而尽，把杯子往桌上一顿，发出一声闷响。
张美华从饭馆出来的时候，腿有点软，踩在台阶上差点绊了一下。我扶了她一把，她稳住身子，脸色蜡黄。
她说林总，要不就交吧，二十万买个平安。
我没说话。
我没有交钱。张美华等了一周，一天比一天焦虑。
第七天，刘建国没来。第八天也没来。
张美华以为他忘了，松了一口气。第九天下午，他来了。
这次不是两个人，是五个人。刘建国走在最前面，后面跟着四个，有上次见过的黄毛，还有三个生面孔，都穿着深色衣服，脸上的表情说不上凶，但也绝对不友善。