会派医生过去复评，下一张床释放后优先看他。"
"这不是MICU。"
"不是。"
宋凛没有把复苏室说成MICU。
"那你们是在降低他的级别。"
"不是。"宋凛说，"是在走他现在能最快开始的那一步。"
祁和光现在最急的是堵住漏口。这一步不在MICU做，在手术室做。做完以后，复苏室能接住他。而江屿最急的是ECMO，ECMO只能在MICU上。
不是谁更重。
是谁的第一步必须踩在这张床上。
电话那头安静很久。
"如果他出事呢？"
宋凛握着听筒。
白板上红色的"江屿"还没完全干。
"责任在我。"
他说。
"这个决定是我做的。"
电话那边没有立刻挂。
女人又问了一句。
"你能保证？"
"不能。"
宋凛说。
"我能保证的是，不把他放在走廊等床。手术源控制、复苏室加护、MICU复评，现在同时启动。"
电话那头沉默的时间比之前每一次都长。
宋凛没有催。
许静岚在旁边轻轻把抢救车的第二层抽屉推回去，声音很小，但在这段沉默里格外清楚。
然后她说："我记住你的名字了。"
"宋凛。"他说。
"MICU二病区。"
电话挂断。
护士站里的空气像被拧紧了一圈。
林述低头看着手里的会诊单，纸上的折痕更深。
宋凛把听筒放回去。
"去吧。"
林述没动。
他看着白板。
"所以不是谁更重。"
宋凛把红笔帽扣回去。
"都重。"
林述说："是谁没有别的路。"
宋凛看了他一眼。
没有表扬，也没有解释。
"去楼上。"
林述点头，转身往电梯方向走。
走到一半，他又回头看了一眼17床。
红色终末消毒牌还在。
保洁正在擦床栏。
护士把呼吸机推到床旁，泵架一台一台挂上去。
那张床刚刚空出来。
又已经被一个名字占住。
而另一个名字正在楼上等着一条更窄的路。
林述握着祁和光的会诊单，进了电梯。
电梯门关上的一瞬间，他看见许静岚已经把排班表摊开，拿笔在某个护士名字后面画了第三个圈。
17床的夜班护士，定了。
护士站里，外院转运电话再次响起。
许静岚接起来。
"到急诊门口了。"
她看向宋凛。
宋凛抬头看白板。
17床后面，江屿两个字红得很新。
那一格已经不空了。