成章地说你缺席；只要你缺席，空位就会自动补上。
“不能待在门口。”林见夏语速极快，“门口现在是原位最容易被锁定的地方。去教务楼前，先把这一轮点名打断。”
“怎么打断？”程野问。
林见夏没有立刻回答，而是看向陈老师：“刚才你说，点名点的是流程，不是人。那如果流程里有一项没被承认，会怎样？”
陈老师沉默两秒，像在极快地衡量什么。最后他闭了闭眼，低声说：“流程会卡一下。”
“就一下？”许沉问。
“足够了。”林见夏接过话，“只要卡一下，广播就会重读前一条。重读就有空档，空档里我们就能把退场单里的‘未交接事项’拿出来对着签收室。”
孟伯猛地看向她：“你想用旧位退场单去撞签收室？”
“不是撞，是对照。”林见夏说，“它既然要把名单转去签收室，就说明签收室里一定有能核对旧位的东西。只要我们拿着周栩那张单子进去，流程就会互相打架。一个要退场，一个要签收，两个口径不一致，它就必须先停。”
陈老师听完，沉默很久，最后只说了一句：“你比我想得更敢赌。”
“没人敢先停下，那就只能有人先让它停。”林见夏看着他，“你们这些知道真相的人，已经躲太久了。”
这一句像刀，直直切在陈老师脸上。他没反驳，只是把目光移向走廊另一头，那里原本亮起的灯已经照到楼梯口，像一只慢慢收紧的眼睛。
广播里，点名声终于到了最后一批。
“高二三班，周栩。”
这一次，整栋楼都安静了一下。
不是那种被吓到的安静，而像所有线路同时吸了一口气。
许沉甚至能感觉到门后的那股冷意突然上升了一个层次，仿佛周栩这个名字在制度里不是被删掉，而是一直被压在最底下，直到这一刻才被重新抬上来。
“答到。”广播要求得异常平稳。
没有人应。
门里却传出一声极轻的纸响，像有人拿指尖碰了碰桌面。
紧接着，周栩的声音从门后缓缓浮出来，比上次更清楚一些，也更短。
“……不在。”
这两个字刚落，走廊里所有教室门同时“砰”地轻震了一下。那不是风，是锁舌一起回弹。头顶灯管骤然变暗半秒，又立刻恢复。广播里卡出一段很长的电流噪音，像有人在后台拼命翻页。
孟伯脸色大变：“它被顶住了。”
“什么意思？”程野急问。
“周栩不是答到，是拒绝被算作在场。”孟伯的声音发哑，“这一轮制度点名没能把他钉进去。”
广播停了两秒，像在重算。随后，那道女声第一次带上了几分生硬的冷意。
“未完成点名记录，转入封口程序。请各楼层相关人员，立即关闭非必要出口。请各楼层相关人员，立即关闭非必要出口。”
话音一落，整栋楼开始真正动起来。
先亮的是楼梯间的红灯，随后是每层走廊的防火门，连平时半坏不坏的厕所门都咔哒一下锁死。最外侧那条通往操场的小门处，传来铁链拖动的声音，像有人从外头把门一圈一圈缠上。
学校开始全面封口了。
许沉第一次如此清楚地听见“封口”不是比喻。那是实打实的动作，是门、锁、灯、广播、表格、签字、出入口同时合拢，像要把今晚所有证据压成一张无法翻面的纸。
可就在这一片封死的声响里，教务楼方向忽然传来一记很轻的铃。
不是上课铃，也不是晚读铃。
更像签收室里，有人提前把门打开了一条缝。