，可在这条空走廊里却清楚得吓人。下一秒，门板中间那条细缝骤然亮了一下，亮得像有灯从名单背后直接打了出来。许沉来不及后退，就看见那半页名单上原本空白的下方，缓缓浮起一行新字。
`筛除名单已亮，夜里不签收者先跳过。`
字是一笔一划往外渗出来的，像不是写上去，而是从纸里慢慢浮现。最后一个“过”字落稳时，名单边角那道黑框像被什么东西轻轻牵了一下，朝外延展开半寸。
“它要把这句话写死。”林见夏低声道。
“写死什么？”程野问。
“写死规则。”陈老师答得很快，“只要这行字亮在名单上，后面夜里就会按这个来。谁不签收，谁先跳过。跳过的，不会立刻消失，但会先被流程空出来，等下一次再补。”
许沉看着那道往外延展的黑框，忽然意识到更糟的一点：“那现在谁会被补进去？”
陈老师没有立刻答。他像是在想要不要说，最后还是沉声道：“先亮出来的名单，会先找最靠近签收栏的人。”
许沉手指微微一僵。
他低头看向自己手里的退场单。那张纸还没收好，最上面那栏“接收人确认”空着，空得像在等谁落笔。再往下，班主任签名栏也空着，只在边角留下了一点旧墨痕，像曾经有人签过，又被人擦掉了一半。
“所以它现在是要我们签？”程野脸色发白。
“不是我们。”林见夏立刻说，“是要逼许沉签。”
空气里像是一下子结了层薄冰。
许沉没说话，只是慢慢把退场单折起。他知道门在看他，名单在看他，甚至那句“夜里不签收的人会被跳过”也在看他。它已经把道理摆出来了：你只要签，就等于承认接收；你不签，就等于接受被跳过。它把两条路都做成了陷阱，逼人自己选。
可就在他要把纸塞回去的一瞬间，门内忽然又传来一声极轻的响动。
不是翻页声，也不是纸被推出来的声音，而像有人在里面，用很慢的速度，把什么东西按到了桌面上。
随后，一张比名单更窄的纸，从门缝下方一点点滑了出来。
那纸上只有两行字。
第一行是：`班主任确认后，名单可补。`
第二行是：`未确认前，夜里不签收的人会被跳过之后，继续留在门内。`
许沉看着最后那几个字，心口陡然一沉。
“留在门内？”程野声音都抖了，“那是什么意思？”
陈老师的脸色彻底变了，几乎是立刻伸手去按门板，却在碰到铁链的一瞬间又缩了回来，像是怕自己的动作把什么东西惊醒。他盯着那张新滑出来的窄纸，喉结滚了一下，声音低得发哑：
“意思是，这一轮被跳过的人，不是被带走。”
“那是……”
“是被先放进门里，等班主任签完，才算正式归档。”
走廊尽头的灯在这一刻猛地闪了一下。
封锁教室门后的白光忽然往里一缩，像门里面真的空出了一块地方，专门等谁站进去。许沉的视线不受控制地落回名单上，那一整页“筛除名单”在门缝里白得刺眼。最底部那道未闭合的黑框，像终于找到了该落下的地方，正缓慢朝着“签收栏”的方向挪。
而那份退场单的最下方，不知什么时候，又多出了一行细小到几乎看不见的字。
`接收人栏，已预留。`
许沉手背上的血一下子凉了。
他还没来得及把那行字看清，门里便传来一声轻得几乎听不见的敲击声，像有人在黑暗里，用指节敲了敲桌面，提醒门外的人：
轮到你了。