得不开口：“周栩。”
这一次，广播机里没有只给出一声回音。
它像终于找到了某条失散很久的线路，开始断断续续往外吐字。先是一个极轻的姓，接着是被磨得发哑的名，随后是另一个名字，再一个，再一个。每念出一个，桌上的纸就轻轻抖一下，像有一只看不见的手在底下翻页。
“陈静。”
“许沉。”
“林见夏。”
“程野。”
“孟伯。”
名字一个接一个被说出口，像被从冰水里一一拎出来。它们原本各自沉在不同的纸层里，沉在不同的黑框、不同的补录、不同的值日表和签字栏里，如今却被同一口气缓慢拖拽着抬回表面。广播机先是断音，接着发出一连串沙沙的回响，像有很多本子同时翻开了第一页。
孟伯的手在抖，可他没有停，甚至比刚才还快地把一个个旧名往外递：“赵婉，沈屿，唐川，刘盼，方媛……”
他说到第三个的时候，声音已经完全变了。不是老人的疲惫，也不是老师的平静，而像终于把很多年没敢碰的东西重新摸到手心里，指节都在发白。那些名字并不都属于他们眼下这一层楼的人，有些明显是更早的，有些连程野都没听过，可只要说出口，值夜室里那种压住人的冷就会松一点，像门在慢慢失去它惯常的咬合力。
许沉忽然意识到一件事。
所谓“回潮”，不是单纯有人被想起来，而是名字本身开始朝着现实反扑。它们先从纸里出来，再从广播里出来，最后会回到每一个见过、记过、写过它们的人嘴里。只要旧名字还能被说，黑框就不能装作它从没存在过。
可就在这时，门外走廊里忽然响起一阵很轻的脚步声。
不是很多人，只有一个。
那脚步在值夜室门前停了一下，像在听里面的人一遍遍叫名。然后，门缝底下慢慢渗进来一小片冷白的光，光里夹着极细的一张纸角。
林见夏抬头看过去，眼神瞬间沉了下去。
那不是新纸。
那是刚才被他们从门底抽走的退场单，另一半。
“它把剩下的部分送回来了。”她低声说。
许沉刚要去拿，纸角却自己一点点往里滑，像有无形的手在外面推。纸面翻过来的瞬间，他看见背面多出了一行刚刚浮出的字，墨迹还湿着，像是顺着名字回潮时一并挤出来的：
`旧名已启，回收开始。`
值夜室里的灯，跟着又闪了一次。
这一次，不只是灯闪。整层旧教学楼都像被人从中间轻轻拧了一下，远处的广播喇叭同时发出细碎的电流鸣响，像很多个被封住的名字在同一时刻试着开口。
许沉站在桌边，忽然觉得自己的喉咙也跟着发紧。
他知道，这不是结束。旧名字刚刚被叫醒，回潮才刚到门槛上。再往后，所有人都会先听见一个熟悉又陌生的称呼，像有什么早就埋下的旧东西正从地底往上翻。但至少在这一刻，那些曾经被删掉、被改掉、被迫沉下去的名字，第一次同时碰到了现实的边缘。
而她站在最前面，先把自己的旧名字说出口之后，才轮到别的名字一个接一个跟上来。