空白，脑子里忽然闪过很多东西。闪过晚读教室里被拖走的空位，闪过黑框名单上那一圈一圈变浅的名字，闪过临取流程那句被删掉的补注，闪过第一次有人告诉她这套制度不是闹鬼，而是有人在维护。现在轮到她签字了。不是学生姓名，不是应付检查的草草一笔，而是作为见证人，把“这些人曾经被删过、现在回来了”这一事实钉死在这里。
她拿起笔时，指尖比预想中更稳。
许沉。
两个字落下，黑板上的最后一层灰终于轻轻散开，像有人把压在上面的薄封条揭去了一角。那几个最早回显的旧名字往前亮了一点，座位编号也稳了下来，不再像刚浮上来时那样虚。可与此同时，她眼前却轻轻一晃，像有什么东西从脑子里被挖走了一小块。
她停住，指腹按住登记卡边缘。
“怎么了？”沈砚立刻问。
“没事。”她说。
可她知道不是没事。
那一瞬间，她想不起一张脸了。
不是某个无关紧要的人，而是她明明刚才还在心里反复描过的一个名字，对应的一张脸，忽然就像被雾抹掉了一层边。她心里猛地发冷，抬眼看向黑板，果然，在最早那批回显名字下面，有一行极浅的说明正在慢慢稳定下来。
回显完成一项，代偿回收一项。
她一下明白这就是代价。
不是谁流血，不是谁当场倒下，而是回来的东西要从别的地方补一块空。可能是一段记忆，可能是一个原本稳稳放好的位置，可能是某次一抬头就能叫出的名字。代价不会让人立刻察觉，它只会在你以为一切终于对上时，悄悄拿走一点本该属于你的熟悉。
老何也看见了那行字，脸色明显变了。
“你们都感觉到了？”他问。
邱见深抬手按了按太阳穴，没吭声，显然也察觉到自己记忆里有个角落轻轻空了一下。
男人合上笔帽，声音更低了些：“这就是为什么以前没人敢把公开页接回去。不是接不回来，是接回来以后，必须有人承认自己也会丢东西。”
许沉垂着眼，指尖慢慢收紧。她想起这些天里不断被拉回来的名字，想起他们一步步从门边走到这里，不是因为运气，而是因为有人在前面先扛住了看不见的代偿。她第一次真正理解“但她们没有忘记代价”这句话。
不是因为代价不存在。
正因为代价一直都在，她们才不能忘。
“继续挂。”她说。
老何愣了一下：“你还要挂？”
“要。”许沉抬头，眼神已经稳下来，“现在知道代价了，就更不能停。要是我们停在这里，名字回来一半，代价就会被他们重新拿去做别的。”
男人看着她，眼底第一次露出很淡的认可。
“对。”他说，“别让代价只在暗处生效。”
许沉把第二张登记卡抽出来，压平，递给老何。她没有去想自己刚才忘掉了什么，只把注意力重新放回黑板上。那上面还有一层更浅的影子没完全露出来，说明还有更多旧名字等着回位。
她拿起粉笔，在新的一行下面补上下一条记录。
公开接收继续。
写下这四个字时，门外走廊的灯轻轻闪了一下。
不是熄，是像有人在远处试探了一下这边的接收状态，确认这层楼已经真的开始改写。男人抬头望了一眼门口，神色没有松，反而更像在等什么必然会来的东西。
许沉也听见了。
那一下闪烁之后，远处好像有什么极轻的电流声沿着走廊滚过来，短促，克制，像某种原本该沉默的提示音正在慢慢醒。
她没回头，只把粉笔放回槽里。
门外的光还在，黑板上的名字还在，登记卡上的签字还在。代价也在。
可这一次，她们没有再把它藏回去。