得像一块巨大的宝石。的里雅斯特在身后，越来越小，最后变成一个灰色的点。
“莱奥叔叔，您看，意大利到了。”
莱奥低下头，看见了意大利的海岸线。灰白色的，在晨光中若隐若现。他想起很多年前，他第一次站在炮台的围墙上，看着这片海。那时候他二十二岁，刚来的里雅斯特，什么都不懂。现在他五十四岁，腿废了，炮没了，但海还在。
“飞回去。”他说。
“不飞了？”
“不飞了。看一眼就够了。”
保罗调转方向，飞回的里雅斯特。飞机降落在空地上，滑了一段，停了。
莱奥坐在座位上，没有动。
“莱奥叔叔，到了。”
“到了。”
“您怎么不下来？”
“腿麻了。”
保罗爬过去，解开他的安全带，把他从座位上抱下来。莱奥很轻，轻得不像一个五十四岁的人。保罗抱着他，像抱着一个孩子。
“莱奥叔叔，您瘦了。”
“老了。老了就瘦。”
保罗把他放在椅子上。莱奥坐在那里，看着海，笑了。他的笑容很小，嘴角只是微微动了一下，但眼睛在笑。
“保罗，”他说，“谢谢你带我飞。”
“不用谢。飞您是应该的。”
十一月的第一周，莱奥病倒了。
他躺在床上，起不来了。腿肿得厉害，皮肤发黑，像一块腐烂的木头。军医来看过，摇了摇头，说，没救了。能撑到年底就不错了。施密特问，能不能送去维也纳的大医院？军医说，送去也来不及了。路上就死了。不如留在这里，安安静静地走。
保罗守在床边，一整天没离开。雅各布端着咖啡进来，放在床头柜上。
“莱奥叔叔，您喝咖啡。”
莱奥睁开眼睛，看了看那杯咖啡。“雅各布煮的？”
“我煮的。他教我。”
莱奥端起杯子，喝了一口。咖啡不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“好喝。”
“真的？”
“真的。你学会了。”
保罗低下头，看着自己的手。“莱奥叔叔，您不要死。”
“不会死。活着。”
“您骗我。”
莱奥看着他，伸出手，摸了摸他的头。“没骗你。死了，也在你心里活着。你父亲不是也在你心里活着吗？”
保罗点了点头。“在。”
“那我也会在。”
保罗的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。
伊洛娜站在门口，看着他们。她的手里拿着笔记本，但没有写。她看着莱奥的脸，那张脸上的皱纹像干裂的河床，眼睛浑浊了，但还在看着她。
“伊洛娜。”莱奥叫她。
她走过去，坐在床边。
“你的书写完了吗？”
“写完了。《萨拉热窝》，出了。”
“战争的书呢？”
“在写。写得很慢。”
“慢没关系。写出来就行。”
伊洛娜握住他的手。他的手很瘦，骨头硌手，但很暖。
“莱奥，”她说，“你还有什么想说的吗？”
莱奥想了想。“有。”
“什么？”
“帮我照顾保罗。他不会说话，不会照顾自己。”
“我会。你放心。”
“还有雅各布。他老了，咖啡煮不动了，你帮他。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）