地面。三台发动机的轰鸣声震得人耳朵发疼，但飞机爬升得很快。它飞到一千米的高度，沿着海岸线往南飞，消失在天边。
施密特仰着头，看着那架飞机。
“他飞了。”
莱奥没有说话。他坐在围墙上，揉着腿。
1907年秋天，保罗的越洋计划进入了倒计时。他选定了九月十五日作为起飞的日期，因为天气预报说那天西风很弱，适合往西飞。他的路线是：从的里雅斯特飞到里斯本，从里斯本飞到亚速尔群岛，从亚速尔群岛飞到纽约。总距离大约七千公里，分三段。每段飞两天，中间休息一天。全程需要一周左右。
“科恩先生，您跟我去。”保罗站在咖啡馆里，对雅各布说。
“我老了。飞不动。”
“您坐我旁边。不用动。”
“那伊洛娜呢？”
“她坐后排。施密特坐后排。莱奥叔叔坐前排。”
“前排只有两个座位。你一个，莱奥一个。我坐哪？”
“您坐我腿上。”
雅各布看着他，笑了。“你还没放弃。”
“没放弃。您说过，不放弃。”
雅各布沉默了几秒钟。“好。我去。”
保罗笑了。“真的？”
“真的。你飞，我坐。飞到纽约，我煮咖啡。”
“纽约也有咖啡。”
“但没我煮的好喝。”
保罗伸出手。雅各布握住了。
两只手，一大一小，一粗糙一光滑，但同样有力。
九月十日，出发前五天。
伊洛娜坐在咖啡馆里，写着《萨拉热窝》的最后几页。她写道：“萨拉热窝的桥，还在。走的人，换了。但桥还在。只要桥在，就会有人走。”
她写完最后一句，放下笔，端起咖啡。雅各布走过来，坐在她对面。
“写完了？”
“写完了。”
“那以后呢？”
“以后，写塞尔维亚。写贝尔格莱德，写尼什，写克拉列沃。”
“你写得完吗？”
“写不完。但写一点是一点。”
雅各布看着她，沉默了几秒钟。“伊洛娜，保罗后天飞。”
“我知道。”
“你怕吗？”
“怕。怕他回不来。”
“他回得来。他飞了二十一年，没出过事。”
“没出过事，不代表不会出事。”
“出事就修。修好了再飞。”
伊洛娜看着窗外。海面上有一艘军舰，灰色的，在慢慢移动。
“雅各布，”她说，“你说，美国那边的人，会喜欢他的飞机吗？”
“会。美国人喜欢新东西。”
“那帝国的人呢？”
“帝国的人，喜欢旧东西。”
伊洛娜笑了。“对。帝国的人，喜欢旧东西。”