中为他祈祷，彻夜难眠。
她写他们晚年的时光。他们一起在河边散步，一起看夕阳西下。他给她梳头，发现她的第一根白发，会心疼地叹息。她给他缝补衣服，发现他的脊背，已经微微有些佝偻。
她的文字，朴实无华，没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情。但字里行间，却充满了真挚的情感和动人的力量。她用自己独特的视角，记录下了卫尘作为一个丈夫、一个父亲、一个普通人的一面。让人们看到，那位传说中的“神医”，在生活中的点点滴滴，也是一个有血有肉、有情有义的凡人。
这部回忆录，苏清雪写了整整五年。当她写完最后一个字时，她放下笔，长长地舒了一口气。她走到院子里，看着那棵已经枝繁叶茂的桂花树，仿佛看到了丈夫那熟悉的笑容。
她知道，自己终于完成了心愿。她将这部手稿，郑重地交给了卫仁，并嘱咐她，可以在适当的时候，将它出版。
卫仁接过那厚厚的一叠手稿，看着上面那熟悉的、母亲的笔迹，泪水模糊了双眼。她知道，这部手稿，是母亲留给这个世界的，最珍贵的礼物。