最後一班上山的齿轨车早就开走了，两个人就沿着湖岸往天使旅馆走。
李察把橘子剥了，分了莉莉安一半。
她把橘子皮凑到鼻子下闻了闻。
「虽然尝不出甜味，但我闻得出来橘子皮是这个味。」
她把那半个橘子一瓣瓣吃了。
风从湖上吹过来，吹向镇子。
她站在靠镇子的一边，李察站在靠湖的一边。
莉莉安从大衣口袋里摸出那盒火柴。
「你下午说，每见一次就划一根。」
「嗯。」
「今天该我划了。」她抽出一根，捏在指间。
「如果我说的是真话……生日那天姜饼很好吃，就让火苗往你那边歪。」
她划着名了。
火苗被湖风一压，却反过去直直往她自己那边倒，一点犹豫都没有。
莉莉安盯着那截火苗，脸一下子红了。
「……我是说，我觉得它应该很好吃。」
李察吸着腮帮子的肉，没敢笑。
火柴烧到一半，莉莉安慌慌张张地甩灭了。
她又抽出一根捏在指间，很久没有动。
湖上的风把她散下来的几缕头发吹到脸前，她也不去拨。
「如果我说的是真话……」
少女吸了一口气，擡起头直视着眼前的人。「我这一年每天都在想你，就让火苗往你那边歪。」
嚓！火苗蹿起来被湖风迎面一压，晃了下。
然後它居然真的逆着风，往李察那边弯了过去。
「我姓威廉士」这句真言，只能扶得住火苗三秒不到。
莉莉安这句一出口，却让火苗弯过去以後，就再也没有立回来。
她看着火苗整张脸都红透了，慌得不知道怎麽办才好，凑上去就要吹。
火苗往旁边一躲，照旧朝着李察。
她又吹了一口，火苗晃了晃还是朝着对面。
「它怎麽不灭……」女孩急得声音都变了。
火苗烧到了指尖，莉莉安也觉不出烫，低着头眼睁睁看着火苗舔上自己的手指。
李察赶紧攥住她的手，直接用力把火苗掐灭了。
少女的小手被包在掌心里，指尖烫红了一块。莉莉安擡起头看着他，眼睛湿漉漉的，雪化成细细的水珠挂在睫毛尖上，要掉不掉。
她盯着李察看了一会儿，另一只手攥住他围巾往下一拽，踮起了脚尖。
……少女的嘴唇特别凉，让他觉得像嘴里含了一口雪。
他练了这麽久的凝镜法，当初阿波菲斯坐在他对面喝咖啡，心里的水面都没起过一丝波纹。
今天被莉莉安一亲，水面碎得乾乾净净。
李察两只手僵在半空，放下也不是，擡着也不是，好一会儿才想起来要揽住怀中人的後背。
莉莉安贴在他怀里一动不动，过了一会儿，稍稍往後退开，眨了眨眼睛。
「……热的。」
「你是热的。」她的声音开始发抖。
「我还以为，这辈子都觉不出热是什麽样子了。」
眼泪掉了下来，她掉着眼泪在笑，肩膀一抽一抽的。
李察手足无措，想替她擦，在身上摸半天又找不到能擦的。莉莉安抓着眼前人的围巾，把脸埋进他大衣里。
「你嘴里有橘子味。」
「你不是尝不出来吗？」
大衣里安静了一会儿。
「……闻出来的。」
她把脸埋得更深了。
「你不许把今天写进故事里。」
「不写。」
「写也不许用我的名字。」
「那用什麽？」
她想了想，很认真地说。
「……斯卡蒂也不行。」李察没忍住，笑了出来。
莉莉安瞪了他一眼又重新把脸埋回去，额头用力顶着他领口。
「再来一下。」她小声说。
「……什麽？」
她不说话了，攥着围巾把他又往下拽了点。
等两人回去的时候，时间已经很晚了。
天使旅馆的老板娘给他们开门，眼睛在两人脸上来回转动。
李察这次实在没法当没看见，莉莉安脸上红得发亮，一路红进领口里，嘴唇也红了，跟她那张白瓷似的脸对比很鲜明。
她倒是很坦然，还问老板娘有没有热牛奶。
老板娘说有，端上来一杯，还冒着白气。
莉莉安捧着杯子，小心地抿了一口：「好烫。」
夜里，李察躺在床上很久没睡着。他想起野兔信使寄来的那封信；想起肯辛顿花园的长椅；想起自己习惯性随身携带的那只拓片机。
【思辨】很尽职地提醒他：你在回避选择。
李察把被子拉过头顶。
……我当然知道。
十二月六日早上，小车站只有一条站。
报刊亭挂着昨天的《新苏黎世报》，头版说法兰那边，霞飞被任命为全军总司令；
第二版是一张照片，当地士兵扛着枪站在雪山垭口上，下面印着一行字：守望。
莉莉安要坐去苏黎世的车，从那里转回布拉格。
车进站了，她拎着小皮箱往车门走。
走到一半，她回过头。
「那天的尊使，是不是很累？」
李察想了想：「他大概很累。」莉莉安点点头：「告诉他，别太累了。」
她从口袋里摸出一条手帕包着的东西，走回来塞进他手里。
「这个给你。」
李察打开手帕，里面是根铅条。
「这是……」
「铅笔。」
李察挠了挠头，铅笔不是石墨混黏土吗？
「铅做的铅笔？」
「你不许问。」
她耳尖一下子红了，转身就跑。
小皮箱在脚边磕了下，三步并两步上了车，找了个靠窗位置坐下，脸朝着车厢没再往外看。
汽笛响了，车动了。李察站在站上，低头看着那根铅笔。
铅应该是凉的，但它贴在他手心里带着一点很淡的温度。
铁轨上被车轮碾出两道黑印，新雪正落下来一点点把它们填平。
六号傍晚，莫蒂默从湖对面回来了。
「塔利亚费罗说状态有些奇怪，他倒是没说错。」
莫蒂默在旅馆餐厅坐下。
「修士们装订的时候，把一卷奥古斯丁和一卷十四世纪的修道院帐本缝在了一起。
前半本讲上帝之城，後半本讲腌白菜要放多少盐。」
「能拆开吗？」
「当然要拆开了。」莫蒂默撇了撇嘴。
「副院长很舍不得，说两本合在一起读，才看得出圣徒也是要吃饭的。」侍者端来汤。
老教授端着汤勺，瞥了他一眼。
「你脸上不太对。」
「哪里不对？」
「说不上来。」莫蒂默喝了一口汤。
「……跟你见过大师那天差不多，又不太一样。」
他这辈子埋首在书堆里，虽然敏锐的感觉到学生情绪有些怪怪的，但又分辨不清到底是因为什麽。
李察把勺子放进汤里，没敢接话。
吃到一半，他问：「教授，我们从哪里回帝国？」
莫蒂默端起汤，一口喝完了。
「翻过阿尔卑斯回去啊。」
李察坐在对面，等了一会儿发现没下文。「……教授，你原来不是在开玩笑？」
老教授说得跟说「往前走两条街」一样自然。
「瑞士北边是日耳曼尼亚，你从那边过不去。
西边和法兰的边境山口有好几个，高的那几处冬天没人管。
到了法兰那边随便找个镇子上火车，往北到巴黎，跟来时路一样。」
「反而是如果绕回亚平宁，先不说路程远了不少，边境关卡也越来越难过去，还有可能遇到交通阻断。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）