作者：伊莎贝拉·阿什福德，新历1904年
李察大概猜到了。
「小姨，这是您的……研究生论文？」他大概估算了一下时间。
「其实是博士的毕业论文，发表也有快十年了。」
伊莎贝拉端起茶杯喝了一口：「当时在学界引起过一点小小的反响。」
李察识趣地接住了话头。
「到现在还在被引用吗？」
「去年统计，过去五年内被各类学术期刊引用了一百二十七次。」
伊莎贝拉嘴角轻杨，语速比刚才稍微快了一些。
「当年答辩，我导师评价说『这是过去十年里，古典学系最紮实的一篇博士论文之一』。」
「最紮实的之一？」
「……是『最紮实的』。」
伊莎贝拉把「之一」给砍掉。
「当年没有『之一』。」
李察认真地点头。
「这份我一定要好好读。」
他又问出了自己憋了很久的一个问题：
「那小姨，您是从什麽时候开始走这条路的？」
伊莎贝拉把茶杯放回杯托上。
「十六岁那年，你外祖父把我丢到帝都大学古典学系的预科班门口。」
「预科两年读完，接下来就是本科和研究生。」
「学生时代那几年是底子。」
「研究生毕业後我选择留校，做导师的助教。
助教的活儿是给本科生和研究生改作业、批论文、坐在教室後面看导师讲课。」
「坐在教室後面看导师讲课？」
「对，一坐就是三年。」
她的眼里倒没什麽委屈，反而有点怀念。
「三年里，我把导师每一节课都听了无数遍。
先听内容，听他怎麽讲，再想如果换我讲，我会怎麽讲。」
「三年下来，我已经能把同样的课讲得比他更好。」
「更好？」
「至少在我自己看来是更好。」
伊莎贝拉端起茶杯：
「但学术界讲究论资排辈，我那个时候是助教，他是副教授，我讲得再好也只能继续坐在教室後面。」
她喝了一口茶。
「讲师阶段又是好几年。」
「讲师的活儿，就是去讲那些没人愿意讲的边缘课程。
『古凯尔特封印学概论』、『前罗马时期祭祀实例』、『亚历山大学派早期文献校勘』这一类。」
「那您升任副教授呢？」
「三十出头的时候，具体哪一年我不记得了。」
李察感觉她在故意含糊具体年份。
「小姨，您现在……」
「喝茶。」
伊莎贝拉瞥了外甥一眼，把那杯刚续上的茶推到他面前：「不然茶要凉了。」
李察老老实实把茶杯端起来。
他喝了一口，明白这个话题到此为止。
伊莎贝拉朝桌面上那只墨水瓶看了一眼。
雕在瓶身侧面的拉丁文格言，在灯下微微发亮。
「真理艰难，却可爱，这句话才是我真正要送给你的。」
「拉丁文里的amabilis，字面意思是『值得被爱的』。」
「真理本身冷、硬、又难，会让年轻人把青春全部砸进书海里也出不来。」
伊莎贝拉有些自嘲。
「但她值得被爱。」
「坐得住冷板凳的人，自然会明白这一点。」