写了一行字：
老领导：
他停住了笔，看着那四个字，像是不太确定该不该写下去。
窗外传来一阵窸窸窣窣的声音，是风吹过干枯的树叶子，声音又脆又干，像是纸片在摩擦。
他重新低下头，接着写：
入春以来，豫东大旱，至今滴雨未下。
全县受灾面积超过八成，秋粮基本无望。
浮肿病、干瘦病蔓延迅速，近半个月新增患者已逾两千人。
药品极度短缺，县卫生院库存的奎宁、维生素、葡萄糖均已告罄。
省里调拨的物资杯水车薪，远远不够。
他写到这里，又停了一下。
他想起上个月在省里开会的时候，听到过有人说起南华疫苗走私的事情。
两个月前闹得沸沸扬扬、牵动全球目光的跨国疫苗走私大案，最终尘埃落定。
三名涉案美国人，被南华依法判刑，就地在南华境内服刑。
二战之后，美国势力遍布全球，驻外人员向来享有绝对特权。
极少有国家敢审判、羁押美国公民，更别说当庭判刑、就地服刑。
南华这一举动，堪称惊世骇俗，瞬间震动了美苏两大阵营，传遍了全世界。
他这一刻想到了南华，想到了他们既然能造出疫苗出口到美国，就能有大量的维生素。
治疗浮肿病，最简单的就是服用维生素。
念头至此，林卫国的心脏猛地一跳。
混沌绝望的心底，骤然撕开了一道微弱的光。
他继续往下写：
我知道，找您反映情况，您也为难。
我想说的是，能不能从南华进口一些药物？
我听说他们的药都卖到美帝了。
如果能从那边采购一批药品和营养剂，或许能救不少人的命。
另外，本县地下水水位持续下降，现有水井大多干涸，急需一批打井设备。
南华那边有柴油机带动的小型钻机，适合平原地区使用。
如果能引进几台，或许能解决部分人畜饮水问题。
他写到这里，笔尖在纸上停了一会儿。
然后他补了一句：
我知道这件事分寸不好拿捏，但眼下实在是没有别的办法了。
盼您指示。
他把信纸折好，装进信封里，用浆糊封了口。
信封上写了一行地址，然后写上了老领导的名字。
当他寄出这封信的时候，他就知道，自己可能当不成县长了。
可能不能为人民服务了。
但他一点都不在乎。
正所谓塞翁失马焉知非福，他现在的这封信，倒是成了他日后胜出的关键点。
他拿着信站起来，走出村公所，骑着自行车往县里面赶去。
太阳已经偏西了，但暑气还没散，地面蒸腾的热浪扑在脸上，像是站在灶台前面。
村口的老槐树底下已经没人了，那几个浮肿的病人大概是被人搀回家去了。