张德明走进库房，目光在铁皮架子上扫了一圈。
他的步子不快，像是在逛自家的后院。
走到最里面那排架子的时候，他停下来。
手指在架子底层的一排铁皮柜上划过去，留下一道灰痕。
“小吴，这几个柜子上回整理是什么时候？”
小吴想了想。“去年年底做过一次盘点，但最底下那层没动过。馆长说那都是封存件，不用管。”
张德明没说话，蹲下身子，拉开了最底层的柜门。
柜门锈住了，他用力拽了两下才打开。
里面塞满了落灰的牛皮纸袋和废弃的印泥盒。
张德明把杂物一件一件往外搬。
搬到倒数第二层的时候，他的手停了一下。
一个已经泛黄的信封，被压在一摞旧报纸底下。
信封上没有任何标注，只在左下角用钢笔写了一行小字，字迹已经被潮气洇开了，但还能辨认。
“九三，黄泥岗，备。”
张德明没动。
他直起身子，退后一步。
“林组长。”他的声音很平静。“你来看看这个。”
林启明走过来，蹲下身，看到了那个信封。
他抬头看了张德明一眼。
张德明表情没有任何波澜，只是把身子让开，给他腾出位置。
林启明戴上手套，小心地把信封取出来。
手指捏着封口，轻轻撕开。
里面是三张泛黄的复印件。
第一张，工程验收单。
第二张，强拆执行现场记录。上面有一行手写批注，墨迹已经褐色——“窑体坍塌致一人死亡，死者冯德顺，男，34岁。”
第三张，赔偿协议。甲方签章处盖着“青泽县城建开发指挥部”的公章。乙方签字栏，空白。
协议金额一栏写着“叁万元整”。但在金额下方，又被人用红笔划掉，旁批：“家属拒签。”
林启明一页一页翻完，手指停在第二张纸上那行字上。
窑体坍塌致一人死亡。
死者冯德顺。
他回头看了一眼自己的笔记本电脑，屏幕上还开着在逃人员冯磊的信息页。
冯磊，男，26岁。父亲：冯德顺，已故。
日光灯管的嗡嗡声突然变大了。
林启明站起身，把三张复印件装回信封，放进证物袋。
他看向张德明。
“张局，这些东西……在这个柜子里放了多少年了？”
张德明看着那扇锈迹斑斑的铁皮柜门，沉默了几秒。
“我也记不太清了。”
“可能有二十年了吧。”