《沧海遗珠·琉球王国》第四卷《怅恨》第四章：断弦
第203集：向公坟前的火
林义和郑曜去给向德宏上坟，是在入冬前的一个晴天。天很蓝，蓝得不像这个季节的天色。闽江上的雾散得早，从城里到墓园的山路也干爽。林义挎了一只竹篮，里面是香烛、纸钱和一壶酒。郑曜跟在他身后，手里提着一盏没有点着的旧灯。灯是蔡大鼎用过的，林义说带着，让向公知道还有人用。
出城前，陈元追了上来。他跑得急，长衫下摆卷在腰里，手里攥着一样东西。到了近前，他把东西递过来——是阿团在南台坡上摘的几枝野菊，黄的白的都有，用一根青草扎着。
“孩子们说，给向公带去。”陈元气喘着说，“阿团本来也要来，被毛副帅按住了。他说孩子小，山路远。阿团不依，蹲在门口哭了一会儿。后来来福哄他，说等下次再带他。他才不哭了。”
林义接过那束野菊，放在竹篮里。野菊沾着露水，黄亮亮的，像几簇从草里跳出来的小火苗。他看看陈元，说：“你回去跟他们说，向公知道了。下次我亲自去接阿团。”陈元应了一声，转身走了。林义和郑曜继续往前走。
山道两边生满芦苇。穗子已经白了，风从海面吹来，把整片芦苇荡吹成起伏的浪。林义走在前头，竹杖点在砂石路上，一声接一声。郑曜跟在后面，手里提着旧灯。灯不重，可他觉得越走越沉，像提着一整条旧日子的分量。走到半山腰，林义忽然站住了。他扶着一棵松树歇了歇，抬头看天。天蓝得清透，几缕薄云斜斜地挂在天际，像被风拉长的棉线。
“向公最喜欢这样的天。”林义说，“以前每年入冬前，他都要到这一带走一圈。他说，天上的蓝，和海是一样的。站在这里看天，就像站在那霸港边看海。后来他走不动了，就让我替他来。我来了十几年，这条路都磨平了。”
郑曜没说话。他弯腰摘了一根芦花，拿在手里无意识地转着。等林义歇够了，两人才又往上走。
墓园里很静。向德宏的坟前已经有人来过，两簇野花摆在碑前，花瓣上还凝着露。花不是山上的品种，像是谁从城里带来的，用红纸裹着茎。林义蹲下去，把阿团那束野菊并排放下，又伸手把先前的两簇花整了整，让它们靠在碑脚。他没有问是谁来的。这几个月，总有人悄悄来。有时留下一束花，有时留下一杯酒，有时只在碑前放一块干净的石头。来的人都不留名。林义也不去寻。他知道，这些人跟向公一样，都是用行动说话的人。
他打开竹篮，把香烛取出，点上。郑曜把旧灯摆正，从篮子里拿出油罐，慢慢添油。两个人在坟前跪下来。林义把纸钱点着，一张一张投进火里。火苗旺起来，把四周的草都映得发亮。青烟上升，在无风的空中拉成一条直线，像一根通到天上去的线。
“向公，人都散了。”林义开口。他的声音不大，却一字一句说得认真，像在跟一个坐在对面的人说话，“谢天赐走了，陈铁生伤了，石高老了，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）