首尔。
凌晨两点。
Billboard官网更新的那一刻，韩国其实还在睡。
至少，大多数正常人应该在睡。
但娱乐记者不正常。
财经记者也不正常。
各大门户网站的夜班编辑更不正常。
他们凌晨两点零三分刷新到榜单的时候，第一反应不是尖叫。
是怀疑自己眼花。
美国BillboardHot100。
第1名。
白时温——《Legend》。
十分钟後。
第一篇快讯发出。
《白时温〈Legend〉登顶Billboard Hot 100，韩国歌手史上第一！！！》
然後第二篇。
第三篇。
第四篇。
门户娱乐版像凌晨被人强行接上了高压电。
《韩国歌手首次登顶Billboard单曲榜！白时温创造历史！》
《从威尼斯影帝到Billboard冠军，白时温的全球征服完成最後一块拼图》
《韩国大众音乐史今日改写：白时温〈Legend〉Hot100第一！》
《从争议到登顶：白时温证明真正的传奇从不被误解击倒》
《韩国社会是否误解了白时温？美国舆论中的「义气」与韩国舆论中的「暴力」》
《昨日被骂，今日封神：白时温事件折射韩国公众道德审判的双重标准》
早上七点。
首尔正式醒来。
地铁二号线。
上班族挤在车厢里。
有人一手抓着吊环，一手刷手机。
原本困得眼皮打架，看到推送的那一秒，眼睛直接睁开。
【白时温Billboard一位】
然後整个车厢里开始出现零星的惊呼。
「大发。」
——
「真的第一？」
「不是第三吗？怎麽直接第一了？」
"Meghan Trainor掉下去了，Taylor第二。」
「泰勒第二？白时温第一？」
「西八，这话听起来像假新闻。」
「但是真的。」
」
，江南某家咖啡店。
早高峰排队的人一直排到门口。
收银台後面的兼职生一边点单，一边听见後厨有人喊：「白时温第一了！」
「什麽第一？」
"Billboard！
」
「呀！那我们店里能放《Legend》吗？」
「老板说早上适合放轻音乐。」
「轻什麽轻！韩国人Billboard第一了！今天全国都该放《Legend》！」
半分钟後。
咖啡店音响里响起了《Legend》。
"Here we go， here we go
」
排队的客人先是一愣。
然後有人笑了。
一个女白领拿着冰美式，低头看手机里的新闻，忽然轻轻跟着哼了一句：
"Won「tstoptillwe「relegends————"
她也不知道自己为什麽有点热血。
明明只是上班。
明明等会儿还要面对老板、日报、KPI和午饭吃什麽这种庸俗问题。
但在早上七点四十的江南咖啡店里，听到一个韩国男人在美国Billboard第一的新闻，还是会觉得一今天好像没那麽糟。
至少世界的某个地方，有人真的把「不可能」这种东西撕开了一道口子。
上午八点。
韩国三大电视台的早间新闻直接切断了原本的社会新闻播报。
硬生生插播了白时温登顶Billboard的特别报导。
KBS的主播用了非常罕见的、几乎不加修饰的个人感叹开场：「各位观众，今天凌晨，韩国流行音乐历史被改写了！」
——
MBC的画面里直接放了Billboard官网的截图，主播念出排名的时候声音都在抖。
SBS最夸张。
他们把白时温世界赛开幕式的《Legend》现场演唱片段，和科比湖人揭幕战入场击掌的画面，混剪成了一段两分钟的「回顾短片」，配上《Legend》的副歌当背景音乐。
"Won「t stop till we「re legends
」
这段画面在早间新闻里播了两遍。
因为第一遍播完之後，导播室里有人说了一句「再放一遍」。
然後真的放了。
结果就是Naver实时搜索前十已经彻底沦陷。
1.白时温Billboard第一2. Legend Hot 100
3.韩国第一人4.坂本九5. Tom Ford Gangster
6.白时温专辑预售7. Human
8.白时温效应9. Meghan Trainor抄袭10.白时温暴力争议反转第十名看起来格外尴尬。
像一个昨天骂人骂太狠，今天被迫坐在角落反省的亲戚。
评论更是热闹。
【第一？？？？？？？？】
【不是，我睡前他还是暴力艺人，醒来成韩国大众音乐史第一人了？】
【昨天骂他海外丢脸的人呢？出来说话。】
【哈哈哈哈哈哈韩国媒体真的不要脸，昨天标题「威尼斯影帝还是街头混混」，今天「韩国之光照亮Billboard」。】
【这就是大韩民国速度。】
【我宣布昨天骂过白时温的人，今天听《Legend》要付双倍音源费。】
【TaylorSwift第二，白时温第一，这个世界终於疯了。】
【北美黑人圈都叫他TomFordGangster了，我们还在骂他丢脸，真的输麻了。】
【韩国人最擅长：没成绩时道德审判，有成绩时民族自豪。】
这句话被点赞到了热门第一。
下面回复一片：
【太真实了。】
【别骂了，已经在骄傲了。】
【我昨天没骂，我今天可以尽情骄傲。】
【我昨天骂了，但我今天决定失忆。】
【诚实点说，我也失忆。】
【————】
上午八点半。
LOEN。
「知恩呐！」
李知恩正在认真地看Cindy角色的人物小传，越看越觉得这个角色就是自己的阴暗面。
听见声音。
抬头看向郑韩特：「怎麽了，欧巴？」
「白时温Billboard第一了！」
李知恩眨了一下眼。
其实她已经看到了。
她手机里，从早上七点开
（本章未完，请点击下一页继续阅读）