十月一日。
首尔。
光化门。
教保文库。
上午九点二十五分。
兼职店员金敏洙蹲在进口杂志区的地上，正在拆今天刚到的海外期刊箱。
纸箱上贴着英文货运单。
米兰。
巴黎。
纽约。
伦敦。
东京。
这些城市名印在牛皮纸箱上时，听起来像某种时尚行业的世界地图。
但对金敏洙来说，它们的实际意义只有一个——
今天要贴很多价签。
他二十四岁，庆熙大学休学中。
官方理由是「个人原因」。
真实理由是学费不够。
早上七点半到书店，下午三点下班，晚上去弘大一家炸鸡店打第二份工。
他知道Vogue是什麽。
也知道GQ、Esquire、W、Interview、Dazed这些东西大概都属於「很贵、很薄、看起来不像给普通人看的杂志」。
买它们的人通常很好认。
穿得像模特但不一定真是模特的人。
拿着杂志拍照发Instagram的人。
以及那种站在进口杂志区前，能用三分钟讨论完「本季Prada廓形是不是回归九十年代」的富家女大学生。
金敏洙不属於其中任何一类。
他只负责拆箱、贴价签、上架。
今天到的是十月刊。
Vogue。
GQ。
Esquire。
Interview Magazine。
W。
Dazed。
还有几本日本版和英国版的时尚杂志。
金敏洙先拿起VogueItalia。
封面是一个义大利女演员。
黑色缎面长裙，背後是米兰某个旧剧院，脸上的妆浓得像一幅油画。
很Vogue。
很义大利。
他没多想，贴上价签，插进书架。
上午十点四十分。
午休前，金敏洙拿出手机刷了一眼Naver。
热搜第六。
#白时温Vogue#
他手指停了一下。
点进去。
第一条是VogueKorea官方帐号发的图。
黑色高领。
威尼斯酒店的窗边。
——
远处是灰蓝色的泻湖。
白时温坐在一张木椅上，身体微微侧着，一只手搭在扶手上，眼神没有看镜头，而是越过镜头，望向更远处。
照片下面的说明写着：
【Vogue Italia十月刊12P人物专题《The Man Who Refuses To Be Defined》正式刊出。该组大片及采访已进入CondéNast全球内容池，VogueKorea刊登完整译文及追加编辑手记，VogueJapan纸刊精选转载4P，VogueUS、VogueParis、VogueUK官网同步上线图辑。】
金敏洙盯着那段字看了五秒。
又抬头看了一眼自己刚刚插进书架里的那排塑封杂志。
法国版。
韩国版。
日本版。
美国版。
他突然意识到。
白时温就在里面。
十一点零五分。
第一个客人来了。
三十岁左右的女人，手里拿着手机，屏幕上正是VogueKorea那条推送。
她走到进口杂志区，直接问：
"Vogue Italia还有吗？"
金敏洙站起来。
「有。」
「是这本里面有白时温12P原版采访吗？」
「应该是。」
女人拿起一本Vogueltalia，看了一眼：「韩国版呢？」
「这边。」
「韩国版是完整译文？」
「官方说是。」
女人没有犹豫，两本都拿了。
十一点十七分。
第二批客人来了。
两个女大学生。
一个拿着手机念：「义大利版12P，韩国版完整译文，日本版4P但有不同排版，US官网没有纸刊内容，只上线图辑。」
另一个问：「那买哪本？」
「VogueItalia肯定要买吧，原版。」
「韩国版也要吧，看得懂。」
「美国版呢？」
「男装图不一样。」
两个人沉默三秒。
同时叹气。
「都买吧。」
金敏洙站在旁边听的眼皮直跳。
义大利版一本三万八千韩元。
美版三万六。
韩版两万两千。
三本加起来够他好几天的饭钱。
她们刷卡的时候倒是比买咖啡还乾脆。
十一点四十五分。
一个穿西装、戴员工牌，看起来像从附近GG公司或者品牌办公室午休跑出来的人，拿着VogueItalia，用手机拍下塑封封面和右上角的期刊信息。
然後对着电话说：「部长，不是封面，是内页专题。」
「对，但不是买版面那种感觉。Vogueltalia主刊做的采编内容，进全球内容池了。」
「这个意义不一样。」
「他现在已经不是单纯威尼斯影帝了，是可以跟国际时尚叙事绑定的男性面孔。
，金敏洙假装整理书签。
耳朵却竖着。
电话那边说了什麽，他听不见。
只能听见那个男人继续压低声音：「现代早签了，现在再谈，价格肯定不是九月那个价格。」
「如果我们明年春季男士线想找亚洲面孔，现在必须接触。」
「再晚，腕表、珠宝、男装都会先下手。」
男人挂了电话，拿了VogueItalia和VogueKorea各一本。
走之前，又回头看了一眼货架。
像是在看某种会涨价的资产。
中午十二点二十。
店长从楼上下来。
看到进口杂志区前的人群，眉头
（本章未完，请点击下一页继续阅读）