哑，但比之前平稳了一些，“别的小孩摔倒会哭，被骂会哭，得不到想要的东西会哭。但我不会。无论发生什么，我的眼睛都是干的。我妈曾经带我去看过很多医生，他们都说我这是‘情感缺失症’，治不好的。”
他的嘴角浮现出一丝苦涩的微笑：“我那时候不懂什么叫‘情感缺失’。我只知道，我和别人不一样。别人会笑，会哭，会生气，会害怕。但我不会。我就像一个被关在玻璃罩子里的人，能看到外面的世界，却无法触摸它，也无法被它触摸。”
他低下头，看着自己的双手：“后来，我学会了伪装。我学会了在别人笑的时候跟着笑，在别人哭的时候露出悲伤的表情。我学会了模仿那些我无法理解的情感，让自己看起来像一个正常人。但我知道，那都是假的。我只是一个演员，演着一场永无止境的戏。”
他抬起头，看着林晚，目光中带着一种复杂的、难以名状的情绪：“但刚才，当你告诉我，他从来没有怪过我的时候，我感到了一种奇怪的感觉。我的胸口很闷，像被什么东西堵住了一样。我的眼睛很酸，像有什么东西想要涌出来。”
他伸出手指，轻轻触碰自己的眼角：“我摸了摸，发现是湿的。我……在流泪。”
他的声音带上了一丝颤抖：“六十年了。我第一次流泪。”
林晚感到自己的眼眶也热了。她看着林慕白，看着这个被称为“棋手0号”的人，看着这个试图证明人性可以被设计的冷酷天才，此刻正坐在她对面，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）