法控制自己的瞳孔。那是他内心真实情感的唯一窗口。
而那个窗口，向她展示了一个她从未见过的林慕白——一个脆弱的、矛盾的、被困在自己情感牢笼里的林慕白。
她想起了秦知遥的分析：“林慕白对林国栋的感情，有三个核心成分——嫉妒、愧疚和渴望。”
嫉妒。林慕白嫉妒父亲拥有他永远无法拥有的东西——正常的情感能力、被父母接纳的童年、以及一个爱他的女儿。这种嫉妒，可能从他们小时候就开始了。当父亲被父母宠爱、被老师喜欢、被同学围绕时，林慕白却只能站在角落里，看着这一切，无法理解，也无法参与。
愧疚。林慕白对父亲做过的事情——将他卷入隐门的阴谋，迫使他与女儿分离二十年——这些事情，即使是一个反社会人格的人，也可能在潜意识层面产生某种形式的“愧疚”。林慕白可能不会用“愧疚”这个词来形容这种情绪，但它确实存在，以一种扭曲的、被他否认的形式存在。
渴望。这是最重要的一点。林慕白渴望与父亲建立某种联系，但他不知道如何去做，或者他害怕去做。所以他选择了逃避——用“没有必要了”来结束这个话题。但他的瞳孔收缩表明，父亲的名字对他仍然具有特殊的意义。他渴望与父亲和解，但他不知道如何迈出那一步。
林晚感到一阵莫名的悲哀。林慕白，那个被称为“棋手0号”的人，那个试图证明人性可以被
（本章未完，请点击下一页继续阅读）