一年又一年。
巷子里的照片墙，已经贴出去三百多米了。
从尘外居门口开始，沿着青砖墙，一路延伸到街口，又从街口拐了个弯，贴着另一条巷子的墙，继续往前延伸。照片里的人都在笑着，有老人，有年轻人，有抱着孩子的，有牵着老伴的。阳光照在上面，亮晃晃的一片。
小静已经长大了。
她不再是那个扎着辫子的小姑娘，而是一个十八九岁的姑娘。但她每天放学回来，还是会从巷子口走进去，一张一张看过去。有时候走得慢，有时候停在一张前面，看很久。
“这个是路人送的。”她指着其中一张。
“这个是姑娘送的。”她又指着另一张。
“这个是我们一起送的。”她指着中间的一张。
走到家门口，她回头看了一眼那条长长的照片墙。
“又多了好多张。”她说。
那天下午，又来了一封信。
是给小静的。信封上写着“尘外居小静收”，没有寄件人地址。
她拆开，里面是一张照片。
照片上是一个少年，飘在一片光点中间，冲镜头挥着手。他身后是无数亮亮的光点，密密麻麻的，挤在一起。
但这一次，那些光点后面，也有一面很长的墙。
墙上也贴满了照片。
那面墙，也延伸得很远，看不到头。
照片背面写了一行字：
“小静姐姐，我这边也贴到第三条巷子了。你们那边呢？——阿诚”
小静看着那张照片，笑了。
她把照片递给张矛。
张矛看着，也笑了。他的头发已经有些花白了，但眼睛还是那么亮。
“他那边也快了。”
小静点头。
“嗯。”
她走到巷子口，看着那条长长的照片墙。
从这边看过去，照片里的人都在笑。
从那边看过来，应该也是。
那天晚上，小静坐在院子里，抱着那个本子。
第十二本了。
张矛端着茶杯出来，在她旁边坐下。他的动作比以前慢了一些，但还是很稳。
“写到哪儿了？”
小静翻给他看。
“写到阿诚最近的那封信。他说贴到第三条巷子了。”
张矛点点头。
小静沉默了一会儿。
“张哥。”
“嗯？”
“等我老了，这条巷子会贴到哪里？”
张矛想了想。
“可能会贴满整个老城区。”
小静笑了。
“那阿诚那边呢？”
张矛也笑了。
“也会贴满整个那边的老城区。”
小静看着天上的月亮。
“那它们总有一天会碰上的。”
张矛点头。
“会的。”
日子还是那样过。
玉牌还是隔三差五地来。那个永远在路上的路人，还在捡，还在送。姑娘还在送，路人还在送。张矛和周无影陪着他们，一趟一趟地走。
只是走得慢了一些。
小静有时候会替他们去。
“让我去吧。”她说，“我年轻，走得快。”
张矛看着她，想了想。
“好。你去。”
第一次一个人去送玉牌的时候，小静走了七天。
回来的时候，她瘦了一圈，但眼睛是亮的。
“送到了？”张矛问。
小静点头
（本章未完，请点击下一页继续阅读）