“会。阿诚在捡。”
姑娘也看着那些星星。
“他那边真多。”
张矛笑了。
“嗯。越来越多。”
第二天早上，张矛推开店门。
门口放着一个布包。
他笑了。
周无影走过来，也笑了。
路人跑过来。
“第三十二个？”
张矛点头。
他拿起布包，打开。
里面是一块玉牌，上面刻着一个字：
“亲”。
光点很淡，缩在角落里。
旁边还有一张纸条：
“第三十二个。我捡到的越来越多了。你们那边还放得下吗？——那个永远在路上的路人”
张矛看着那张纸条，笑了。
他把纸条递给周无影。
周无影看完，也笑了。
“他问我们放不放得下。”
张矛看了看屋里那些空玉牌。
“放得下。来多少放多少。”
他把玉牌递给姑娘。
“你来。”
姑娘接过那块玉牌，看着那个光点。
它颤了颤，像是在说谢谢。
姑娘抬起头。
“这次还我去？”
张矛点头。
姑娘握紧那块玉牌。
光点亮了一些。
小静从楼上下来，揉着眼睛。
“第三十二个？”
张矛点头。
小静看着姑娘。
“你累不累？”
姑娘想了想。
“累。但值得。”
小静笑了。
“那你去。我在家等你们回来。”
三天后，他们又出发了。
还是往西。
光点指的路，还是那么远。
姑娘捧着那块玉牌，走在最前面。
走得很快。
因为她知道。
有人在等。
每一个都是。
张矛和周无影跟在她后面，不紧不慢地走着。
走了很久，周无影忽然问。
“你说，这些玉牌，什么时候是个头？”
张矛想了想。
“不知道。可能永远没头。”
周无影点点头。
“那就一直送。”
张矛笑了。
“嗯。一直送。”
他们继续往前走。
山路很长。
但他们一直在走。
第七天傍晚，他们回来了。
姑娘手里的玉牌空了。
小静在门口等着，看到他们，跑过来。
“送到了？”
姑娘点头。
“送到了。”
她走到墙边，看着那些照片。
“一个老太太，等了四十五年。”她说，“她男人走的时候，她才二十岁。后来她一直没嫁人，一个人把儿子拉扯大。儿子长大了，去了城里，一年回来一次。”
她顿了顿。
“那块玉牌是她男人的。她每天看，每天摸，摸了四十五年。十年前丢了，她找遍了整个县城，找不到。”
小静翻开本子，开始记。
“四十五年。”她念着，“又一个。”
姑娘看着墙上那些照片。
“她说，老头子，你回来了。”
小静的眼眶又红了。
姑娘看着她。
“你又哭了。”
小静点点头。
“嗯。”
姑娘笑了。
“那就哭吧。反正他们都等到了。”
那天晚上，小静把第三十二个故事写进本子里。
写完了，她合上本子，看着墙上那些照片。
三面墙，快贴满了。
全是笑着的人。
全是等到的。
张矛端着茶杯走过来，站在她旁边。
“够多了。”他说。
小静点头。
“嗯。”
“还会更多。”
小静又点头。
张矛看着她。
“累吗？”
小静想了想。
“不累。他们在等，我们在送，阿诚在捡。刚好。”
张矛笑了。
“刚好。”
月亮升起来了，照在院子里，照在墙上那些照片上。
照片里的人都在笑着。
好像也在看着他们。
日子还长。
慢慢过。