音，不大，却每个字都像刀子，隔着电话线都能让人脸上发烫。
第三个是洛阳，莫洛托夫站在电台前签字的样子，佝偻着背，像被抽走了脊梁。
一个地方军阀，逼着苏联外交人民委员当场认输。
而斯大林，居然真的认了。
每次这个人出现，中央就被削掉一层。
南京、徐州、黄河、豫西、外鲜卑。
现在连苏联的援助，都因为他说断就断。
可他偏偏拿这个人一点办法都没有。
打，打不过。
骂，骂不赢。
连人家的面都见不着，只能隔着几百公里受气。
委员长终于开口了。
他的声音沙哑，疲惫得像被抽走了所有力气，每一个字都带着沉重的喘息：
“派人去美国。让宋子文去。告诉美国人，我们需要贷款、需要武器、需要飞机。条件——先谈，看他们开什么价。”
他停顿了一下，声音忽然变得极低，低到像是说给自己听的，带着点近乎哀求的无力：
“但有一条——不要再割领土了。苏联这笔账，已经够我们背一辈子了。”
他转过身，目光扫过会议室里的人，最后落在窗外的暮色中，虚虚的，没有焦点：
“先把援助拿到手。其他的，撑过这一关再说。”
重庆珊瑚坝机场。
宋子文登上飞往华盛顿的专机。
他手里拎着磨得发亮的公文包，里面夹着半张作废的苏联援助协议草稿，还有一叠写满了“待商议”的空白清单。
舷梯撤去，舱门缓缓关闭。
发动机开始轰鸣，机身微微震动。
他透过舷窗看向东方。
那是黄河的方向，是洛阳的方向，是龙啸云的方向。
雾太大，什么都看不见。
他收回目光，摊开面前的文件夹。
里面空空荡荡，条件清单那一页，一个字都没有。
他此行的底线，是一片空白。
他不知道美国人会开什么价。
他只知道，重庆已经没有讨价还价的资格了。
飞机滑入跑道，加速，升空。
地面的建筑迅速缩小，长江变成了一条细细的银线，重庆的轮廓在云雾中渐渐模糊。
宋子文靠在座椅上，闭上眼睛。
耳边
（本章未完，请点击下一页继续阅读）