这才养了几天，离长肉还远得很。
“你慢慢做，不着急，家里竹篾用得上，但也用不了这么些，仔细手疼。”
她轻声说着，目光落在他握着柴刀的手上。
那双手很大，骨节分明，因为消瘦，皮肤紧绷在骨头上，显得格外修长，
却也布满了新旧交叠的厚茧和细小的伤痕，那是常年做重活，粗糙活计留下的印记。
“不疼，这活儿...比扛包轻省多了。”
林大勇低声说，目光也落在自己手上，语气里有一丝恍惚，
扛包...那好像已经是上辈子的事了。
那些沉重的麻包，压弯的脊梁，工头的呼喝，还有最后那撕裂肺腑的剧痛....
他闭了闭眼，将这些翻涌的黑暗记忆强行压下。
再睁开时，眼底已恢复平静，只有手中的竹子和眼前女子温柔关切的目光是真实的。
“清芬，”
他声音更低了，
“我在林家，吃用都是好的，还费钱抓药....等我再好些，地里，家里的力气活，我都能....”
“我晓得...”
林清芬知道劝不住他，也知道丈夫在林家本就是拖累，就算自己心疼，也不能真的什么都不让他做。
家里人宽厚，他们也要力所能及的出力。
林清芬默默地将地上已经劈好的一小捆粗细均匀的竹篾整理好，抱起。
“这些我先给清河送过去，他那边等着用，你....你真别太勉强。”
“哎。”
林大勇应了一声，目光追随着她抱着竹篾出去的纤细背影，直到门帘落下，隔绝了视线。
他才缓缓收回目光，重新落在腿上的竹子和手中的柴刀上，眼神愈发沉静专注。
屋内，再次响起规律轻柔的“咔嗤”声。