二月十五号，柏林。
倒春寒的风顺着选帝侯大街的石板路往人骨头缝里钻，刮在脸上像刀子割肉。
动物园宫电影院门外的巨幅霓虹灯牌在夜色里亮得刺眼。
九十年代末的欧洲，带着一股子老旧工业城邦的冷硬质感。
街上跑着的方头奔驰和穿着厚重呢子大衣的行人，全被裹在这场寒流里。
这是柏林电影节主办方给《一次别离》安排的全球官方首映礼。
按照规矩，主竞赛单元的入围影片都有这麽个流程。
但首映安排在哪个场子，全看片子的热度和组委会的重视程度。
动物园宫，这是柏林电影节绝对的主会场，能容纳上千人，是顶级的排面。
能拿到这个场子，靠的可不是运气。
前两天，佟硕自掏腰包，在几家影院搞了针对影评人和记者的点映场。
不止巴比伦那一场，钱花的他都有点心疼了。
红包塞足了，车马费给够了，再加上片子本身的质量过硬，口碑当场就炸了。
和中影再次协商了，他们负责吧衣食住行、包括他和高美人的头等舱都报了，其他的一概不管。
这可能是国内剧组，第一次在柏林这麽大手笔。
《霸王别姬》在好莱坞应该花的比这冲，但佟硕肯定是不知道具体数据的。
顾启新穿着件黑色的长款羽绒服，手里攥着一沓今天刚印出来的报纸，顶着风跑到台阶上，把报纸递给佟硕。
「老板，这钱没白花。」
顾启新指着最上面那份《每日镜报》的娱乐版头条，语气里透着压不住的兴奋。
「这帮老外笔杆子真能吹，说咱们这片子『像一把生锈的钝刀子，生生割开了社会的遮羞布』。」
「还有《银幕》杂志的场刊评分，今天早上更新了。」
「咱们拿了三点二分，目前排在所有入围片子的第二位。」
佟硕接过报纸扫了两眼，随手摺起来塞进大衣兜里。
佟硕掏出火机，拢着手点了一根中南海。
「外头排队买票的观众多吗？」
顾启新连连点头。
「多，多得很。」
「不少是在德国的中国留学生，听说咱们这片子在国内还没上，特意跑来支持。」
「还有一帮被影评忽悠来的欧洲本土影迷，售票处那边的长龙都拐到隔壁街区了。」
佟硕吐出一口青烟，目光投向红毯的方向。
那地方冷得邪乎。
周浔和颜妮冻得直打哆嗦，两人外面披着军大衣，里面裹着单薄的露肩礼服，正强撑着给几个端着长枪短炮的老外摄影师摆姿势。
这年头的国内女演员，还没学会後世那种在红毯上「定海神针」般的蹭热度大法。
两人冻得嘴唇发紫，拍了几张就受不了了，提着裙摆往台阶这边跑。
「进去吧，外头这风能把人天灵盖掀了。」
佟硕把菸头扔在地上，用皮鞋尖碾灭，转身带着剧组往里走。
放映厅里，暖气烘得人脸颊发烫。
佟硕领着剧组在主创区的红丝绒座椅上落座。
他刚坐稳，目光就精准地锁定了前排正中央的位置。
那里坐着一个光头老外，穿着考究的燕尾服，从佟硕的角度看，像只秃鹫。
本·金斯利，本届评审团主席。
隔了两个座位，张国嵘穿着一身剪裁极其妥帖的深色西装，正低头翻看手里的场刊。
这两人能出现在官方首映现场，本身就是一个强烈的信号。
评委的时间宝贵，不可能看完全部展映的片子。
他们来了，就说明前期的舆论造势砸对了地方，这片子已经进了他们的核心雷达区。
评委的出席，就是要从不同的角度去观察影片的不同质感，这往往是夺奖热门的标志。
大银幕亮起，没有冗长的铺垫，没有温吞的风景长镜头。
画面直接切入那套破旧、逼仄的筒子楼。
颜妮饰演的保姆缩在墙角，肩膀剧烈地抖动。
黄博饰演的丈夫像一头被逼入绝境的野兽，脖子上的青筋根根暴起，唾沫星子几乎要喷出屏幕。
镜头切得极快。
一秒钟的特写，两秒钟的正反打。
整个上千人的放映厅里，听不到半点吃爆米花的动静，连咳嗽声都被硬生生憋了回去。
佟硕靠在椅背上，手指在扶手上无意识地敲击。
得用刀子扎，扎得他们肉疼，扎得他们喘不过气，才能把奖盃抠出来。
银幕上，法庭对峙的重头戏推向顶点。
法官手里的法槌重重落下。
沉闷的声响在影院顶级的音响系统里炸开，砸在每个人的耳膜上。
周浔坐在被告席上，死死咬着下唇。
眼眶通红，眼泪就在眼眶里打转，硬是没掉下来。
那种被生活、阶级、死死勒住脖子的绝望感，顺着大银幕直接糊在了所有人的脸上。
坐在前排的张国嵘，手指扣紧了座椅扶手。
指甲边缘褪去血色，骨节突兀地顶着一层薄皮。
力气大到连带着整条小臂的肌肉都在无声地抽动。
显然，『哥哥』的情绪有些激动。
灯光大亮，字幕滚动。
足足安静了五秒钟。
随後，本·金斯利率先站起身，两只手用力拍击在一起。
掌声从前排蔓延到後排。
没有欢呼，没有口哨，只有沉甸甸的击掌声，在空旷的放映厅里回荡。
......
首映礼结束，剧组在电影院旁边包下了一间带有浓重普鲁士风格的老酒吧。
黄铜吊灯散发着暖黄的光，空气里混杂着麦芽啤酒和烤猪肘的味道。
这是一场小型的答谢酒会。
佟硕特意交代顾启新，把请柬发给了几位核心评委和知名影评人。
佟硕端着一杯雷司令，靠在吧台边，目光在场内扫视。
本·金斯利正端着酒杯，跟几个欧洲电影人聊着什麽。
佟硕没打算往跟前凑。
这会儿跑去私下套近乎，只会惹一身骚，显得吃相太难看。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）