开。
2005年的夏天。
老槐树。
风车。
还有那个约定。
我想起来了。
我真的想起来了。
那天，我明明答应了要陪林婉去老槐树下等周肆。
可是后来，我因为贪玩，跟着一群坏孩子去网吧通宵了。
我把林婉一个人丢在了那里。
整整一个下午。
一个下午的时间。
对于一个几岁的孩子来说，那是漫长的酷刑。
难怪。
难怪林婉会对周肆有那种病态的恐惧和依赖。
难怪她会说，我在逃避。
原来，早在那个时候，我就已经把她推向了深渊。
“陈凡……”
林婉的声音突然在我耳边响起。
她不知什么时候站了起来，站在我身后。
她的声音很轻，带着一丝诡异的平静。
“你看到了吗？”
“看到了吗？那个夏天……他对我做了什么……”
我僵硬地转过身。
林婉手里拿着那把生锈的钥匙。
那是铁皮盒子里的另一样东西。
她看着我，眼泪无声地滑落。
“这把钥匙……是老槐树下的那个树洞的。”
“他说，如果有一天你回来了……就用这把钥匙……打开树洞。”
“里面藏着……真正的‘林婉’。”
“还有……真正的‘游戏规则’。”
我看着她，喉咙发干。
“什么游戏规则？”
林婉突然笑了。
笑得凄美而绝望。
她踮起脚尖，凑到我耳边，轻声说道：
“游戏规则是……”
“活下来的那个人，必须把死者的那份记忆，背负一辈子。”
“陈凡……”
“我已经背了十三年了。”
“现在……轮到你了。”
她把那把生锈的钥匙，塞进了我的手心。
钥匙冰冷刺骨，像是一块冰。
“明天……”她轻声说，“我们去老槐树下。”
“去把属于你的记忆……拿回来。”
窗外，一道闪电划破夜空。
照亮了墙上挂着的日历。
今天的日期被红笔圈了起来。
在那个圈里，写着一个小小的数字。
【49】。
和教学楼墙壁上的一模一样。
倒计时。
开始了。