“西安那边的经销商我也打了招呼，齐叔要是想喝随时可以去拿，挂我的账上。”
他顿了顿，站起来把空碗放进水槽里：
“妈，咱家还缺啥年货不，我这几天有空去镇里买回来。”
母亲拿着锅铲的手在空中停了一下。
然后嘴角有一丝很浅的弧度。
“现在家里啥都不缺。酒厂发的东西吃都吃不完。”
她擦了擦手上的油，伸手指了指屋角那堆摞成小山的物资：
“你看，光这些就吃不完。肉有两整扇，牛羊肉几十斤，就连鱼都有十几条。”
“大米和白面堆了半面墙，还有那些干货……木耳、蘑菇、粉条。”
“够咱家吃到明年开春了。”
“以前过年得提前一个星期去集市上人挤人地抢。”
“去晚了好的都被人挑走了。”
“今年倒好，不用去集上挤了。”
“在家里坐着等厂里发福利就行。”
她说到这里的时候语气里带着一种淡淡的骄傲。
不是炫耀，是“日子真的不一样了”的感慨。
周卿云顺着她指的方向看过去。
确实，屋角堆着的年货已经把储物间的一整面墙都占满了。
新买的油桶摞在一起，面粉袋鼓鼓囊囊地靠着墙根。
一捆一捆的葱蒜挂在房梁下面，在厨房的灯光里整整齐齐地排成一排。
墙边还放着两箱苹果和一箱橘子。
是满仓叔前两天送过来的，说给家里人尝尝鲜。
“妈，”他忽然叫了一声。
“嗯？”
“我和满仓叔商量过了，明年过年，咱们搬到新房子里去住。”
“屋里装暖气，冬天不用烧炕也不冷。”
“院子里给你种一棵枣树和一棵山楂树，春天开花，秋天结果。”
母亲低头继续炸着她的肉丸子，炸了好几个之后才开口。
“住不住新房子倒不要紧，你人回来就行了。”
“你一年到头在外面，妈想你。”
“你回来，哪怕就是住窑洞，妈也高兴。”
“新房子再大再好，你不在里头，那也是个空房子。”
“窑洞虽然旧，但你住过的炕还在，你写过的桌子还在。”
“你小时候在墙上画的那匹马还在……这些东西，比新房子更重要。”