列车在午後抵达了终点站。
一个身材高大的青年提着一只旧皮箱从车门走下来，站在月台上，深深吸了一口气。
空气里有煤烟、有露水、有炸面饼的油香——这是图科尔镇独有的味道。
伦德站在月台上，看着眼前这座小镇。
熟悉的灰砖钟楼，熟悉的锈蚀铁轨，熟悉的站台小贩在喊着「热馅饼两个铜板」。
一切都和他离开时一模一样。
仿佛那十年，那些暴雨、海浪、怪物、厮杀——都只是一场漫长的梦。
他穿过出站口，走在满是坑洼的石板路上。
沿途的建筑依旧破旧，墙皮剥落，电线在头顶杂乱交织。
偶尔有骑自行车的少年从身边掠过，车轮碾过水洼，溅起一小片脏水。
伦德没有避开。
他就那麽走着，一步一步，从主街走进小巷，从小巷走进那条他闭着眼睛都能找到的窄胡同。
胡同尽头，是一栋两层的小楼。
楼体的外墙已经发黑，铁皮阳台锈迹斑斑，二楼的窗台上摆着几盆蔫巴巴的绿植。
楼下的木门上钉着一块铁皮号牌——「37号」。
伦德在门前站了一会儿。
他看着那扇门。
门上的油漆又剥落了一层，露出下面灰白的底色。
门把手上缠着一圈旧铁丝——那是他十四岁时帮母亲修的，因为门锁坏了，买新锁太贵。
十年了，铁丝还在。
他深吸一口气，抬手敲了敲门。
咚，咚！
里面传来碗碟碰撞的声响，然後是拖鞋摩擦地面的细碎脚步。
「来了来了——」
一个略显沙哑但温和的女声从门後传来。
门打开了。
门後站着一个五十来岁的女人，身材瘦小，头发花白紮成一个简单的发髻，围着一条洗得发白的碎花围裙。
她的手上还沾着面粉，显然刚才正在厨房忙碌。
她抬起头，看到门外这个高大的青年。
愣了两秒。
然後她的眼睛就红了。
「……伦德？」
「母亲！」
伦德的声音有些哑。
他没有想像中那样冷静。
在海底面对怪物的时候，他的心跳都没有这麽快过。
母亲放下手里的抹布，伸出两只沾着面粉的手，在他的手臂上摸了摸，又摸了摸肩膀，像是在确认他是不是真的。
「瘦了。」她说。
「没有。」
「瘦了。」她的声音里带着哭腔，但硬是没让眼泪掉下来，「都瘦成什麽样了，脸上一点肉都没有——进来，快进来——」
她拽着伦德的袖子把他往里拉，一边走一边絮叨：
「怎麽也不提前写封信？我好准备准备啊，你看家里乱的，我也没做什麽好菜。」
「妈，没事。」
伦德被拉进了屋子。
屋子很小，但收拾得乾乾净净，地板是老旧的木板，有些地方翘起来了，踩上去会嘎吱响。
客厅里摆着一张圆桌和两把椅子，桌上盖着塑料布。
墙上挂着一张老照片——照片里是一个年轻的女人抱着一个婴儿，旁边站着一个穿着工装的瘦高男人。
男人的表情有些拘谨，手不知道该放哪里，最後别扭地插在口袋里。
伦德的目光在那张照片上停了一瞬。
然後移开了。
母亲已经跑进了厨房，锅碗瓢盆叮当响成一片。
「你等着，我给你下碗面，你还吃不吃辣？算了我少放点，你从小胃就不好.……」
伦德走到客厅的旧沙发旁坐下。
沙发套子已经磨得看不清原本的花色了，但坐上去还是那个熟悉的塌陷感，因为弹簧断了两根，他十二岁的时候在上面蹦坏的。
他从皮箱里拿出一个东西。
一个弹弓！
木制的，手柄上被磨得发亮，皮筋早就没了弹性。
这是他八岁时自己做的，当时用父亲工具箱里的锉刀削了一下午，把手磨出了好几个水泡。
那时候父亲从工厂回来，看到他在削弹弓，只是站在旁边看了一会儿，什麽也没说，然後默默帮他把手柄最粗糙的地方打磨了一遍。
伦德握着弹弓，脑海中涌起大片大片的回忆。
那些他曾经拚命想忘掉的画面。
父亲骑着破自行车来学校接他，车筐里放着两个从路边摊买的肉包子。
父亲被邻居骂了，只是低着头说「对不起、对不起」，然後回家一个人坐在阳台上抽菸。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）