他收回手，靠在座椅里，伸手按下挡板的按钮。
挡板缓缓降下。
司机端坐在驾驶座上，目视前方，脸上没什么表情，像什么都没发生过。
周穗穗靠在座椅里，偏头看着窗外，脸还是红的，但心跳已经慢慢平复下来了。
她舔了舔自己的嘴唇，麻麻的。
她偏头看了陈泊序一眼，他靠在座椅里，闭着眼，睫毛垂着，呼吸平稳，和刚才判若两人。
装！
继续装！
她收回视线，盯着窗外，嘴角弯着。
车子驶入老洋房的院子，停稳。
陈泊序理了理刚刚被她弄皱的衬衫领口，动作不紧不慢，脸上还是那副惯常的冷淡。
周穗穗嘴唇上的口红早就被他吃干净了，脖子上又多了几个吻痕，整个人看起来比他狼狈多了。
她瞪了他一眼，他推开车门下了车。
周穗穗理了理裙摆，推开车门。
夜风吹过来，带着凉意，她缩了一下，拢了拢衣领。
陈泊序还没进去，手里拿着手机正低头看着，听见动静抬起眼。
周穗穗很自然地走到他旁边，伸手挽住他的手臂。
玄关的感应灯亮了，陈泊序换了鞋，往楼上走。周穗穗跟在他后面，踩上楼梯的时候，他忽然停下，转过身。
“过来。”
周穗穗愣了一下：“什么？”
她还没来得及拒绝，他已经扣住她的手腕，把她往楼上带。
浴室很大，灯光暖黄，陈泊序转过身看着她。
“脱。”
周穗穗站在浴室门口，没动。
“你转过去。”
陈泊序盯着她看了两秒，嘴角动了一下，那弧度带着点嘲弄，但他还是转过身了。
周穗穗飞快地把衣服脱了，钻进淋浴间，拉上玻璃门。陈泊序听见动静转回来，拉开玻璃门，迈了进来。
“你——！”
“怎么。”
他打开花洒，热水冲下来，雾气弥漫开来。他挤了洗发水，手指插进她头发里，指腹慢慢揉着。力道不轻不重，带着一种让她放松下来的从容。
“闭上眼睛。”