，也不敢动。
“有人打电话告诉他，”他的声音更低了，“他的第一句话是——”
他顿了一下。
“晦气。”
两个字，很轻。但周穗穗觉得那两个字像一把刀，从几十年前捅过来，到现在还没拔出来。
周穗穗没再问，她把手从他掌心里抽出来，从口袋里取出昨天买的糖，拆开一颗。
锡纸剥开发出细微的声响，在安静的房间里格外清晰，她把糖塞到他嘴边。
陈泊序目光很深，沉得她看不透，把那颗糖含进嘴里。
周穗穗缩回手，指尖上还残留着他嘴唇的温度。
“甜吗？”
他没回答，伸手扣住她的后颈，把她拉近，低头吻了下来。
薄荷的凉意在两人唇齿间散开，混着他身上沐浴露的气息，清冽，干净。
他的舌尖撬开她的齿关，带着那颗糖探进来，薄荷味在她口腔里炸开，凉得她缩了一下，他没退，甚至更深了。
那颗糖在两人唇齿间被推过来又推过去，慢慢化开，凉意渐渐变成温热的甜。
她被他吻得喘不上气，手抵在他胸口，攥着他家居服的领口，指尖陷进柔软的棉质面料里。
他吻了很久。久到那颗糖完全化开，久到她的嘴唇发麻，久到她的脑子一片空白。
他终于松开她，额头抵着她的额头，呼吸粗重。薄荷的气息在两人之间缭绕，凉凉的，又烫烫的。
“陈泊序……”她的声音有点抖。
“嗯。”
“这是外公外婆家……”
“我知道。”
“那你还——”
“怎么？”他的声音贴着她唇边，低哑，带着一种从容的、不急不慢的危险，“怕了？”
周穗穗被他这个语气噎了一下，伸手推他，没推动，他扣在她腰上的手收得很紧，掌心贴着她腰侧的皮肤，温度烫得她整个人都在发软。
“别……”她的声音压得很低，带着点紧张的颤音，“万一被人听到……”
“叫轻点。”他的声音贴着她耳廓，还是那种不急不慢的调子，带着一种让她浑身发软的从容。