窗外天黑得很快，餐馆玻璃上蒙了一层薄薄的雾。
有人伸手在杯沿上敲了两下，换了个话题，聊起下午那场报告里的一个细节，没过多久，话题又绕回那篇注记的第二个引理。
骂归骂，算还是要算。
饭後回到研究所，几个人又进了一间小会议室。
有人说只讨论半小时。
结果黑板很快写满了。
年轻研究员把下午没想明白的地方重新抄了一遍，女士站在旁边看，偶尔指出一处符号，上午那位教授脱了外套，坐在第一排，手里拿着粉笔。
「这里别照报告人的写法，回陈拙原文。」
年轻研究员翻材料。「第二版？」
「对。」
「正式发表那版呢？」
「也看，两个都看。」
「那用哪个？」
教授拿粉笔在黑板边上敲了敲。
「先弄清楚他为什麽改。」
年轻研究员低头记下来。
「明白。」
「别明白得这麽快。」
他把粉笔往桌上一放。
「回去把两版差别列出来，明天早上给我。」年轻研究员脸色一垮。
「明天早上？」
「你不是看了三遍吗？」
「第二个引理还没看懂。」
「正好，今晚看第四遍。」
小会议室里有人笑。
夜里十点多，走廊里的灯少了一半。
会议组织者回到办公室，把明年春天的邀请名单重新打开。
名单是去年秋天就做的，後来改过几次，陈拙的名字还在第三行，後面跟着一串备注。
prie.
er.
可能的冬季访问.未确认.
组织者盯着那一行看了一会儿，拿起笔，把最後那个词划掉。
旁边的人正在收拾桌面，见他还没动，凑过来看了一眼。
「还留？」
「留。」
「他今年多半也来不了。」
「那就明年再说。」
「你去年也是这麽说的。」
「前年也是。」
「你不烦？」
组织者把笔帽扣上。
「烦。」「烦还留？」
他把名单合上，塞进文件夹。
「那不请？」
那人没话说了。
桌上还有几封没发出去的邀请草稿。
巴黎一封。
波恩本地下一次专题会一封。
芝加哥一封。
每一封都写得很客气，题目可以商量，日期可以调整，报告形式也可以换，组织者把陈拙那封单独拿出来，又看了一遍。
信里没有一句催促。
催了也没用。
他把信放进待发文件夹，又在旁边贴了一张纸条。优先。
第二天上午，邀请邮件发了出去。
几小时後，普林斯顿那边收到了备案。
行政办公室把邮件列印出来，放进陈拙的文件夹，文件夹并不薄，前面已经夹着几份类似的邀请。
有的日期被划掉了。
有的旁边写着：er。
有的只写了一个词：待定。
傍晚，皮埃尔路过行政办公室，被秘书叫住。
「给陈教授的，又是一封数学会议邀请。」
皮埃尔停下脚步，接过那张纸看了一眼。
时间在一月。
地点在波恩。题目空着，只写了一句：可由陈拙教授自行决定。
下面还有一行，日期可以配合调整。
皮埃尔把纸翻过去，看见背面还夹着两封没处理完的。
一封来自巴黎。
一封来自芝加哥。
秘书把文件夹推过来。
「要现在回复吗？」
皮埃尔没有马上开口。
办公室外面已经暗下来，走廊尽头有人关灯，轻轻响了一声。
他把那几张纸重新夹好。
「等他回来再说。」
秘书点点头，在文件夹封面贴了一张新的便签。陈拙。
会议邀请。
待回复。
皮埃尔把文件夹放回桌上，转身离开。
那张便签贴得不算整齐，右下角翘起来一点，秘书伸手按了按，没按平，最後又拿了一段透明胶，贴在边上。
文件夹被放回架子。
旁边还有陈拙下一周的行程表。
普林斯顿。
er。
普林斯顿。
後面空着两天。
再後面，又是er。