波恩上午，咖啡壶第三次空了。
桌上放着一摞会议手册，最上面那本被人翻得卷了角，旁边的纸盘里还剩两块饼乾，一块碎了一半，另一块被人拿起又放回去，边上沾了一点咖啡渍。
上午最後一场报告刚结束。
报告人还站在黑板前，拿板擦擦掉最後一行式子，走廊里已经有人端着杯子出来，三三两两站在窗边。
有人翻开会议手册，看了一眼下午的安排，又往前翻了几页。
「没有陈拙？」
旁边的人把咖啡搅了两下。
「没有。」
「去年巴黎那个会也没有。」
「他去了er。」
「前年呢？」「也差不多。」
拿着手册的人把那一页合上。
「他到底打算在那边待几年？」
没人接。
过了一会儿，另一位头发花白的教授端着杯子走过来。
「今年又不来？」
「你猜。」
「我不猜，猜了三年，没一次猜对。」
旁边有人笑了一声。
「听说他在er那边很忙。」
「谁不忙？」
那位教授把咖啡杯放到窗台上。「我们这边不忙？代数循环自己会往前走？」
「去年不是有一篇注记？」
「四页。」
「四页还少？」
「不少。」
他停了停，又伸手拿起杯子。
「问题是他本人呢？四页注记够我们开两场讨论班，他倒好，人又回日内瓦了。」
边上一个年轻研究员听到这里，忍不住插了一句。
「那篇注记我看了三遍。」
教授转头看他。
「看懂了？」
年轻研究员老实摇头。「第二个引理还卡着。」
「那就再看三遍。」
年轻研究员闭嘴了。
咖啡壶被工作人员重新换了一只新的，热气往上冒，旁边排队的人很快又多起来。
有人从後面挤过来，手里拿着半张列印出来的日程表。
「下一场换房间了？」
「好像是。」
「为什麽？」
「投影坏了。」
「黑板能写不就行了。」
「报告人带了图。」
「代数几何会议带什麽图。」「你去问他。」
几个人顺着走廊往另一间报告厅走。
走到门口时，刚才那位教授又翻了一下手册，像是不死心。
「主办方没请？」
旁边的人看了他一眼。
「请了。」
「回信了？」
「回了。」
「怎麽说？」
「行程排不开。」
「又是这句。」
「嗯。」教授把手册往腋下一夹。
「下次直接问他，哪年排得开。」
下午第二场报告，房间里坐得比上午满。
报告人是个三十出头的年轻数学家，语速有点快，一开始在黑板上写了两大行，写到正规函数那一段时，他停下来，把粉笔放到桌边，换了投影。
幕布亮起来，第一页就是参考文献。
最下面一行很短。
.z，2006.
台下有人擡头。
上午茶歇时抱怨最凶的那位教授本来在翻自己的列印稿，看见那一行，也停了一下。
报告人拿起雷射笔，在那行字下面点了点。
「这里不用霍奇证明正文，用的是陈拙二零零六年那篇短注里的版本。」
前排有人举手。「哪个版本？」
报告人往後退了一步，把下一页放出来。
「第二版预印本，正式发表时第三节改过符号，但这里用第二版更方便。」
後排传来一阵翻纸的声音。
教授把自己的列印稿翻到中间，低头看了几行，在页边写了两个词，写完以後，他又把笔帽扣回去，用手指敲了敲纸面。
旁边的人凑过来笑着调侃。
「你上午不是还骂他？」
教授眼皮都没擡。
「骂归骂，用归用。」
「这倒是分得清。」
「当然分得清。」
教授把那页往旁边一推。「我骂他不来，又不是骂他的引理不好用。」
旁边那人笑了一下，没再说话。
报告继续往下讲。
年轻报告人显然准备得很细。
每次提到陈拙那篇注记，都会把具体版本和页码标出来，下面有人记笔记，也有人翻旧稿，中间有一处推导卡
（本章未完，请点击下一页继续阅读）