亚伯拉罕说。
「收着干什麽？」
「等需要的时候，就不用临时找。」
卢克皱眉。
这句话没有把事情讲完。
他听得出来。
可亚伯拉罕不继续说了。
陈拙也没有替他解释。
卢克看了看两人，最後把手里的新帐本往怀里压了压，小声说。
「你们大人都这样。」
亚伯拉罕问。
「哪样？」
「不把话说完。」
亚伯拉罕笑了笑。
「有些话说早了，会把人吓跑的。」
卢克立刻抬头。
「我不跑。」
他说得很快。
说完以後，自己好像也觉得这句话有点多余，又把头低了下去。
亚伯拉罕没有拆穿他。
他只是把那张纸拿起来，轻轻吹了一下纸面上的灰，然後放进文件夹里。
卢克的目光跟着那张纸走。
直到文件夹合上，他才收回视线。
他站在原地，又问了一句。
「下次还写这个？」
「不写。」
「那写什麽？」
亚伯拉罕说：「下次再说。」
卢克看着他。
这一次，他没有再说大人不把话说完。
他只是把新帐本塞进外套里面，旧帐本放进另一边口袋，两边口袋都鼓起来一点。
他走到侧门口时，忽然回头看了一眼桌上的文件夹。
文件夹已经合上了。
从外面什麽也看不见。
卢克站了一小会儿，才推门出去。
门合上以後，陈拙还站在黑板旁边。
他看着那扇门，过了一会儿，才说。
「他刚才回头了。」
亚伯拉罕低头看着桌上的文件夹。
「我看见了。」
「他没有跑。」
「嗯。」亚伯拉罕说，「这已经很好了。」
陈拙没有再问那只文件夹要拿去哪里，也没有问那张纸以後会给谁看。
有些事还没到说出来的时候。
他把黑板槽边的粉笔盒往里推了推，拿起自己的大衣，朝亚伯拉罕点了一下头。
亚伯拉罕也点头。
陈拙推门出去。
风从门缝里挤进来，又很快被关在外面。
礼拜堂里重新安静下来。
亚伯拉罕没有立刻把文件夹收回去。
他在旧木桌前站了一会儿，重新打开文件夹，把卢克刚才写的那张纸放到最上面。
纸上的名字，姓，年龄，日期，还有教堂地址，都还带着新鲜的痕迹。
亚伯拉罕看了一会儿，把它压平。
然後，他拉开抽屉。
抽屉里有几张折过的纸。
其中一张被他拿了出来。
纸页展开时，边角有些旧，最上面印着几行很小的字。
青少年基础评估。
联系人。
推荐人。
可联系地址。
亚伯拉罕看着那张纸，没有立刻填。
救济室那边又有人喊他。
这一次他没有马上应声。
他只是低头看着桌上的文件夹，又看了看那张还空着许多地方的表格。
过了很久，他把表格重新折好，没有放回抽屉。
他把它夹进文件夹最里面。
然後，亚伯拉罕拿起那支钢笔。
笔帽上有一道浅浅的划痕，笔夹也有些松，他拔开笔帽，在文件夹封面的空白标签前停了一会儿。
最後，他俯下身，慢慢写下一个名字。
卢克。
>