时按不动了。
陈建国拿起来拍了两下，换了个角度再按，电视没反应。
「电池没电了。」
刘秀英回过神，接过遥控器看了看。
「我下去买两节。」
陈拙拿起沙发边的围巾。
「我陪你。」
刘秀英本想说不用，话到嘴边又停住了。
「那把围巾系上，外面风硬。」
初一的小区比平时亮堂。
楼下单元门口挂着红灯笼，昨晚放过鞭炮的地方还留着碎红纸，冬青树被风吹得轻轻晃，几片红纸屑挂在叶子上，像是没贴稳的小花，几个小孩穿着新衣服在楼下跑，手里拿着小烟花棒，被大人一路喊着别摔了。
门卫看见刘秀英和陈拙，笑着说。
「新年好啊。」
刘秀英笑着回。
「新年好。」
门卫看了陈拙一眼，像是认出来了，却没多说，只又笑着点点头。
小区门口的小卖部半开着门，门口挂着一串小红灯笼，老板娘穿着厚棉袄，正坐在柜
台後面嗑瓜子，看见刘秀英进来，立刻站起来。
「新年好啊，刘姐。」
「新年好。」刘秀英笑着说，「买两节五号电池。」
老板娘弯腰从柜台下面拿电池，抬头时才看见陈拙。
「哟，这是你家小拙吧？」
刘秀英点点头。
「是他。」
老板娘把电池放到柜台上，眼睛在陈拙脸上停了停。
「电视上那个？真是本人啊，看着还小呢。」
刘秀英笑得有点不好意思。
「过了年十五了。」
「十五啊？」老板娘更惊讶了，「十五就博士了？哎哟，真不得了。」
陈拙站在旁边，礼貌地叫了一声。
「阿姨新年好。」
「新年好，新年好。」
老板娘笑得更热络。
「这孩子真有礼貌，听说是在美国？以後是不是就留那边了？」
这句话问得很顺口。
就像问一句今年冷不冷，年货买齐没有一样，没有恶意，也没有刻意，可刘秀英听见以後，手指在电池包装上停了一下。
她很快笑了笑。
「孩子还小，後头的事哪说得准。」
老板娘点点头，把零钱找给她。
「也是，不过外头条件好，能留也好，现在有本事的孩子，都往大地方走。」
刘秀英接过零钱，还是笑着。
「先让他好好读书吧。」
从小卖部出来，风比刚才更冷一点。
陈拙把围巾往上拉了拉，看了刘秀英一眼，刘秀英低头把电池放进口袋，脚步比来时慢了些。
她没有问刚才那句话，只是走到单元门口时，伸手替陈拙把围巾边角压了压。
「系紧点。」
「我不冷。」
「初一的风也硬。」
陈拙嗯了一声。
两人回到六楼时，又传来张志诚接电话的声音，自家的电视里还在放春晚重播，张强不知道从哪里又摸了一把糖，正被王丽用眼神盯着，他见刘秀英回来，立刻坐直，假装自己什麽也没干。
刘秀英把电池递给陈建国。
「买回来了。」
陈建国接过去，拆开包装，给遥控器换上，电视声音一下子大了一点，主持人的笑声从喇叭里出来，屋里又热闹起来。
可刘秀英没有马上坐下。
她把小卖部找回来的零钱放进电视柜抽屉，又把糖盒盖好，手在盖子上按了一下，她听见电视里又说到海外华人，留学生拜年，手指便停了停。
也就一下。
很快她又转身去厨房，看汤热得怎麽样。
初一这天剩下的时间过得很慢。
有人打电话来拜年，有人打电话出去拜年，张志诚的手机电量掉得很快，王丽找了充电器给他插上，陈建国下午睡了一小会儿，醒来以後坐在沙发上喝茶，陈拙陪张强下楼转了一圈，回来时两人手里各拿着一个橘子，张强说初一吃橘子吉利，王丽听见了，这回没说他。
到了晚上，终於安静了些。
客厅里电视声音开得很低，陈建国坐在沙发上看报纸，刘秀英把厨房收拾乾净，端着一杯热水往房间走。
经过陈拙房门口时，她停了一下。
门缝下面透出一点光。
里面有纸页翻动的声音，很轻，陈拙大概还没睡。
刘秀英站在门口，手里的杯子暖着掌心，小卖部老板娘那句以後是不是就留那边了，又从心里冒出来，她想敲门，问一句，可手刚抬起来一点，又停住了。
今天是初一。
孩子在家。
不急。
她最後只是轻轻说了一声。
「小拙，早点睡。」
屋里很快传来陈拙的声音。
「知道了，妈。」
刘秀英又站了一会儿，才端着水杯回了自己的房间。