十二月上旬的普林斯顿，天黑得越来越早。
陈拙办公室的门半掩着。
黑板左侧还有上午写下的几行式子，中间被擦出一片灰蒙蒙的空白，右侧则留着几条从已知往未知走的箭头。
伍利来的时候，脚步声很轻，但依旧准确地停在门口。
两下敲门。
「请进。」
门被推开，伍利拿着一只薄文件夹进来，他把文件夹放到桌上。
「今天的邮件。」
陈拙低头翻开。
里面只有几页，不厚。
最上面还是外部询问摘要。
学术邀请，媒体采访，校友刊物，各种看起来很热情但说不清目的的信件，被伍利用乾净的短句归在不同类别里，每封后面都有处理建议：暂缓、拒绝、待一月後确认、不需回复。
翻到最後时，陈拙看到一封单独列印出来的邮件。
纸张没有归类编号。
「这封没有放进摘要？」
伍利站在桌边。
「它不是媒体，不是学术访问，也不是正式会议邀请。」
「那是什麽？」
「私人邀请。」
陈拙的目光落到发件人一栏。
山姆。
他抬了一下眼。
伍利像是知道他会有这个反应，声音依旧平稳。
「至少发件人是山姆。」
这句话留了一点余地。
陈拙重新低头看邮件。
主题很简单。
圣诞节前有空吗？
主题像山姆。
正文不像。
措辞很客气，客气到近乎端正。
里面提到圣诞节前波士顿有一个小型晚餐，不算正式活动，只是几位朋友听过他们之前那场报告，对其中一些想法很感兴趣。
如果陈拙十二月中旬前还在美国，又愿意过来坐坐，会是他们的荣幸。
荣幸。
陈拙盯着那个词看了两秒。
山姆不会用这个词。
至少不会在给他的邮件里用。
山姆平时发消息，最多就是一句：陈，你在吗？
或者：这个东西是不是又坏了？
再或者：大卫认为他没错，但我不同意。
陈拙把邮件往下看完。
没有媒体名称，没有采访要求，没有明确项目，也没有任何让人可以直接拒绝的冒犯之处，它写得非常体面，体面到每一句都像提前想好了退路。
伍利没有催。
陈拙把那张纸放回桌上。
「你怎麽看？」
伍利的目光从纸面上扫过。
「如果从行政角度看，它没有明显风险。」
「需要我替你暂缓吗？」
「不用。」
陈拙把邮件折回文件夹。
「我自己问一下。」
伍利点头，他临走前，目光在那封邮件上停了短短一瞬。
「这种邮件以後可能会增加。」
「正式得不像发件人的邮件？」
「各种形式。」
门被轻轻带上，走廊里的脚步声远了。
陈拙坐在桌前，没有立刻拿起笔。
窗外天色又暗了一点。范恩楼里有人从隔壁办公室出来，关门，钥匙碰到门锁，发出一声轻响，楼下不知道谁在咳嗽，声音很快被暖气管道的金属声盖过去。
他把那封邮件重新拿出来，看了第二遍。
「几位朋友。」
「听过那场报告。」
「不算正式活动。
「如果时间允许。」
每个词都很稳。
稳得不像朋友。
陈拙拿起手机，翻到大卫的号码。
电话响了几声才接通。
那边有一点杂音，像是在走廊，或者某间实验室外面的公共休息区，有人在远处笑，玻璃门开合，声音被压得不太清楚。
大卫的声音很快传过来。
「你收到那封邮件了？」
陈拙靠在椅背上。
「嗯。」
电话那头轻轻笑了一下。
「不像山姆写的吧。」
「很不像。」
大卫那边似乎换了个地方，背景声小了些。
「我看到抄送的时候也这麽觉得。」
陈拙看着桌上的邮件。
「这不是普通晚餐？」
电话那头安静半秒。
大卫没有马上回答，像是在找一个既准确又不过分的说法。
「也不能说不是晚餐。」
这个开头很有大卫的风格，他很少把话说死。
「但他们不是只想请你吃饭。」
陈拙没有接话。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）