「我记住了。」
这顿饭吃到了快十一点。
菜吃得乾乾净净，桌子底下倒着七八个瓶子。
从饭馆里出来的时候，街上已经没什麽人了。
夜风一吹，酒劲有点上涌。
李建明摆摆手，拒绝了吴涛要送他回去的提议。
「几步路的事，送什麽送。」
老头子背着手。
「你们俩自己溜达溜达，醒醒酒。」
说完，顺着马路牙子，慢慢悠悠地往教职工宿舍区走去。
背影有些佝偻，但步子迈得挺稳。
吴涛和陈拙站在路口，看着李建明走远。
「走吧。」
吴涛从口袋里摸出一盒烟，抽出一根咬在嘴里，摸了半天没摸到打火机。
「去操场转一圈。」
两人顺着校道往里走。
路边的路灯透过梧桐树的叶子，在地上洒下一片片斑驳的影子。
操场上没什麽人，只有几对情侣在远处的看台边上小声说话。
他们走到跑道边上，找了一张长椅坐下。
吴涛靠在椅背上，长长地吐出一口气，他把那根没点着的烟从嘴里拿下来，捏在手里把玩。
风吹过，把吴涛白衬衫的下摆吹得微微晃动。
「小拙。」
吴涛转过头，看着坐在旁边的陈拙。
他喝得有些多，眼睛里带着红血丝，但眼神很清明。
「今天白天在台上，是我这辈子离纯数学真理最近的一次。」
吴涛的声音很轻。
「那个老头问出那个问题的时候，其实我心里慌得一批，我是做应用的，我的脑子习惯了处理有边界的数据，那种极端情况下的底层断裂，是我碰都不敢碰的东西。」
吴涛转过头，看着操场中间黑乎乎的草坪。
「要不是你把代数地基打得那麽死，要不是你在纸上把那些错位算得清清楚楚，我今天根本兜不住那个场子。」
他笑了一声。
「我在科大待了快十年，一直觉得自己脑子好使，算个人物。」
吴涛往後靠了靠，脖子仰在长椅的木条上，看着头顶的星空。
「直到碰见你。」
「我才知道，老天爷造脑子的时候，是真的会偏心的。」
陈拙没说话。
他手里拿着半瓶雪碧，手腕搭在膝盖上。
「我这辈子，大概也就这样了。」
吴涛伸出一只手，指了指南方。
「去深市，建基站，画图纸，搞通讯网络，赚点俗钱，买套房子，结个婚。」
他把手收回来，又指了指头顶的夜空。
「但你不一样。」
吴涛转过头，定定地看着陈拙。
「你是天上的人。」
「在普林斯顿，在那些我连看都看不懂的数学黑洞里。」
吴涛伸出手，重重地拍了拍陈拙的肩膀。
「等你以後把那些猜想全解了，去领那个什麽菲尔兹奖的时候，老子就在深市的办公室里，把电视打开，把报纸裱起来，天天跟手底下那帮小年轻吹牛。」
他说着说着，自己先乐了。
这种略带伤感的离别交心，放在一般人身上，大概要跟着感慨几句青春和理想。
陈拙把手里的雪碧瓶子换到左手。
他看着吴涛。
「师兄。」
陈拙的声音不疾不徐。
「嗯？」
「你刚才说，去深市分单身公寓，干满三年还有安居房？」
吴涛愣了一下。
「啊，对啊。」
陈拙点了点头，语气十分认真。
「那等我以後去了美国，放假回国的时候，是不是可以直接去你那蹭住了？毕竟我就是个学生，还没收入。」
空气在这一刻仿佛凝滞了半秒。
吴涛看着陈拙那张温润平静的脸。
突然，吴涛在空旷的操场上爆发出了一阵巨大的笑声。
连手里的那根烟都掉在了地上。
那些弥漫在长椅周围的，关於天才与凡人之间的巨大落差，关於时代与命运的感伤，全都被这一句话砸得粉碎。
「行！」
吴涛笑得咳嗽了两声，用力捶了一下胸口。
「老子把主卧给你留着！你想住多久住多久！」
陈拙笑了笑，举起手里的雪碧瓶子。
吴涛愣了一下，也擡起手，用一个虚握的拳头，跟玻璃瓶碰了一下。