“你和我一点都不像。”
苏婉柠指尖搭在帆布包带上。
“但他昨天伤到你了。”
孟宛初睁开眼，看向她。
“这一点，我也不会替他说对不起。”
苏婉柠终于开口。
“你们都太会说体面话了。”
孟宛初笑了。
“你不吃这套。”
“所以他才会那么怕。”
车停在私立医院特护楼下。
顾惜天已经等在病区门口。
黑色大衣搭在臂弯，眉眼深沉，眼底血丝比凌晨更重。
他先看孟宛初。
确认她还能站稳，才看向苏婉柠。
没有上前。
也没有碰她。
只是低声说：“辛苦。”
苏婉柠把孟宛初交给护士。
“她偷跑出来，定位手环在枕头底下。”
孟宛初立刻移开视线。
顾惜天眉心压了一下。
“知道了。”
苏婉柠转身要走。
“柠柠。”
顾惜天叫住她。
她脚步停住。
没有回头。
顾惜天声音很低。
“公开课的事，如果她坚持，我会让医生评估。”
“不会让你背责任。”
苏婉柠慢慢回头。
走廊冷白的灯落在她脸上，那张脸漂亮得近乎锋利。
“顾惜天。”
她看着他。
“你还是没明白。”
顾惜天指尖微不可察地收紧。
苏婉柠一字一句。
“我不是怕背责任。”
“我是怕你们所有人，都替我决定什么叫为我好，从而掌控我的生活，控制我的人生。”
顾惜天脸色微白。
那一瞬间，他像是终于被她亲手剥开了最深处的错。
他低声说：“我明白了。”
苏婉柠看着他。
很久。
她补了一句。
“你失去的不是一次约会。”
“是我对你的信任，还有对你的......心安。”
顾惜天没有辩解。
没有解释。
也没有把孟宛初的病情、机场的混乱、顾孟两家的旧债拿出来做挡箭牌。
他只是站在那里，黑色大衣搭在臂弯，乌木沉香被医院消毒水压得很淡。
像一棵被风雪压弯，却仍旧不肯倒下的松。
“我会从头开始。”他说。
苏婉柠没再看他，她转身离开。
电梯门缓缓合上前，顾惜天还站在原地。
孟宛初被护士扶着，回头看了他一眼。
“惨吧？”
顾惜天垂眸。
“嗯。”
孟宛初轻轻笑了下。
“活该。”