样打扮，还是七年前入党宣誓的那天晚上，她穿着一件藏蓝色学生装，对着照片里的一面旗帜举起了右拳。
第二天一早，她就把衣服换成了粗布褂子，把辫子剪了，把指甲啃秃，把脸抹黑了。
从那以后，再也没有“何雨燕”这个人了。
只有卖菜的王婶，倒夜香的刘妈，挑水的哑巴，城西缝补摊子上的寡妇。
“嫂子！前面路口有个老字号叫天宝斋的，卖那个鹅蛋粉可好使了！去不去？”
老歪声音从后面传了过来。
燕子偏了偏头，展颜一笑。“走。”
老歪在后面嘿一笑，拍了拍车扶手。“拐了拐了！天宝斋！多赏你们两毛！”
“好嘞！”打头的车夫腿一蹬，黄包车拐向了城北。
天宝斋招牌从巷子口探出来。
死信箱就在天宝寨外的电线杆下面。
“停吧！”燕子让车夫停了下来。
她从车上走了下来，摸出一个小圆镜，翻开盖子。拿粉扑在鼻尖上轻轻蹭了两下。
镜子的角度恰好照出了身后三十米的街面。
燕子正准备走向死信箱，突然——她拿着粉扑的手停住了。
镜子里，旧鼓楼巷口，一个卖烟小贩蹲在第二根电线杆下面，手里捏着一根烟斗。
烟斗叼在左边嘴角。
右手虎口朝上握着烟斗柄，眼睛不停地扫视着四周。
燕子瞳孔缩了一下。
她一道反光晃到了她的小镜子上。
只有一瞬间。
她抬头扫了一眼，是对面饭馆的二楼靠窗处。望远镜！
燕子“啪”一声合上了小圆镜。
“算了。”她冲小跑过来的老歪扬声喊，“那家铺子没有我要的牌子，去别处吧。”
“唉？”老歪抱着东西，探出半个脑袋。“嫂子？不买了？”
“忽然不想要他家的了。”燕子皱了皱鼻子。“换一家。”
老歪提起了眉毛，将脑袋缩了回去。
燕子低头向前走，又一次翻开了粉镜。
镜子里，身后的街面上多了一个人。
灰色短打，布鞋，手里提着个油纸包，走得不快不慢。
间隔二十五米。
燕子心跳重了一拍。她微调镜子角度——街对面，另一侧的人行道上，又有一个穿长衫的男人，手里摇着折扇，步幅和灰短打的完全一致。
两个人，一左一右，间距稳定，步速同步。
燕子合上粉镜，将口红从手袋里抽出来，拧开盖子，对着小镜子一笔一笔地涂上。
她的手极稳。
涂完了，抿了抿嘴唇，将口红盖子旋紧，塞回袋子里。
然后她侧过头，声音极低。
“别回头。后面有尾巴。”
老歪的后背汗毛“刷”地绷直了。