，看着他。
“因为你要是给官给地，那是你雇我。”
“你什么都不给，那是我自己愿意，老子被你一巴掌呼烂了半张脸，草原上信奉强者，你把我打服了，我替你做什么都是应该的。”
“真什么都不要？”李渊端起酒碗，又抿了一口：“这酒不好喝。”
“你老李这么个强者欠我个人情，比什么都强。”颉利摆了摆手，站了起来：“我这就不留客了，最少三日，三日后，我收拾干净了，咱再出发，到时候你叫我就行。”
九月初七，卯时。
大安宫的后山，其实不是山。
那是宫墙北边的一个大土包，高不过五六丈，走上去二百来步就到顶。
贞观元年搬进来那年，大唐军院的孩子们在这位土包上拔草，挖蚯蚓，如今山上的树长起来了，齐人高。
土包上有两座坟。
一座是淮安王李神通的，人葬在自家的祖坟里，这一座是衣冠冢。
另一座是封德彝的，人死在哪了到现在都没人知道，这一座也是衣冠。
两座坟里头，一具尸首都没有。
前头两年，李渊隔一阵子就往上头走一趟，有时候提一壶酒，有时候什么也不提。
上去了就坐在那两座坟中间，说一会儿话，说完了下来。
小扣子跟过几回，都被撵回来了。
“人走了，”李渊有一回跟他说，“总得有个地方能说话。”
九月初七这天早上，那土包上头，头一回下了一口真的棺。
这一场办得很草。
讣告上写的是感暑成疾，医药罔效。
既是病殁，就不能有大殡，仪注是王珪拟的，拟完了自己划掉了大半，鼓吹没有，百官没有，路祭没有，明器减到八件。
到场的人不到二十个。
抬棺的是四个，前头两个是大安宫的护卫，后头两个是薛礼和裴行俭。
薛礼背上那道口子刚长了一半。孙思邈头一天夜里跟他说，抬不了。
薛礼说：“我抬。”
“你这一抬，前头一个月白养了。”
“那就白养了，以后慢慢养。”
裴行俭那条腿撑不住整个上坡，把拐夹在腋下走了二百步，走到一半的时候腿一软，跪了一下。
后头的人要上来接。
“不用。”他撑起来了，“还有几十步，我自己来。”
万贵妃没有上山。
她今年七十九了，三年前还能自己走到正屋去吃饭，去年起就出不了自家院门了。
孙思邈说她腿上的骨头空了，摔一跤就起不来，那天早上她让人把椅子搬到院门口，坐在那儿。
坐的方向对着北边，对着那个土包，手里捏着一串佛珠。
那串佛珠是隋朝的东西，跟了她五十几年，珠子被摸得发亮，有几颗已经磨得不圆了。
她低着头，一颗一颗地捻，嘴唇一直在动。
小扣子来请过一回：“万娘娘，要不要抬个软轿，奴让人抬您上去。”
万贵妃连眼皮都没抬，一颗珠子捻过去了，嘴唇还在动。
小扣子站了一会儿，退下去了。
上山的那些人里，有三个孩子。
昭阳、婉月、元霸，三岁半。
王珪本来说不带，萧美娘说带。
“三岁半的孩子，记不住。”王珪有些不忍。
“记不住也带。”老太太说，“她生了这五个，那两个还小，这三个总得去看她一回。”
三个孩子跟在人后头往上走，婉月走了一半走不动了，张宝林抱上去的。
到了坟前，棺已经落进坑里了。
昭阳站在坑边上，手里攥着一张纸，攥得皱了。
那是她这半个月的功课，王珪和萧美娘教她写的名字，这一张写得最齐整，一笔一画。
她想往下扔。
王珪蹲下来，扶住了她的手。
“昭阳，等一等。”
“为什么。”
“棺盖着呢。”
昭阳仰着头看他。
“那她看不见。”
王珪张了张嘴，没有说出话来。
李承乾从身后走了过来，从这孩子手里把那张纸接过去，蹲下来，跟她平着脸。
“小姑姑。”
昭阳说：“嗯？”
“这张纸，我替你放。”
“放哪儿。”
“放在土上头。”李承乾说，“底下埋的是人，上头压的是纸。她要是想看，一抬头就能看到了，小姑姑怎么把自己的名字写上去了？”
昭阳想了想。
“我怕她忘了我，我还写不好婉月和元霸，不然我也写上去了。”