就闷头学。熬了整整三年，最后还是差了三十多分，没考上。
没考上大学，是他这辈子最大的遗憾之一。
这件事他没跟几个人说过，只在心玥面前提过一次。那是他们重逢后不久，冬天的晚上，两人坐在路边的小摊上吃馄饨，寒风卷着雪沫子飘，他看着碗里冒的热气，轻声说：“要是当初考上了，是不是就能不一样了。”语气里没什么抱怨，只有点淡淡的怅然，像蒙了层雾。
可怅然归怅然，他却从没真的纠结过这事。尤其后来和心玥在一起，有了念念，看着一家三口热热闹闹的日子，他反倒暗自庆幸过——要是当年真考上了大学，去了外地读书，留在大城市工作，说不定就错过了心玥，错过了念念，也不会有现在这样踏踏实实的家。这么算下来，没上大学是可惜，可他得到的，是比一纸文凭、一份体面工作更暖、更金贵的东西。
陈师傅手下出师之后，他就离开镇子，去了蓉城，在一家酒店的后厨做厨师。那时候他二十出头，孤身一人在外地，租着十来平米的老房子，每天下班回到家，冷锅冷灶，连个说话的人都没有。日子过得空落落的，像缺了一块，夜里醒过来，看着黑漆漆的屋顶，总觉得心里发慌，是那种从里到外的孤独，缺爱，也缺个归处。
后来经一起干活的朋友介绍，认识了他前女友。姑娘也是外地来打工的，人很开朗，爱说爱笑，在一起的时候，出租屋里总算有了点人气。相处了一年多，有了孩子。
孩子出生的时候，他在产房外面转了一圈又一圈，手心全是汗。听见孩子哭的那一声，他差点掉眼泪。护士把小小的襁褓抱给他，他都不敢接，怕自己手重，碰坏了孩子。那是个男孩，小小的一团，皱巴巴的，像个小老头。他想，自己没读过多少书，没什么大本事，一定要好好挣钱，让孩子好好读书，考大学，去大城市，过好日子。
孩子刚满三个月，会笑了，会攥着他的手指晃，会“啊呜啊呜”地跟他说话。他每天下班回家，第一件事就是洗手，把手搓得热热的才抱孩子，抱着能看半宿，怎么看都看不够。
可孩子没留住。
是夜里窒息，大人睡得沉，胳膊捂到了孩子的口鼻，发现的时候都凉了。
那天，正好是孩子亲生妈妈的生日。
前一天他们还在说，等孩子满周岁了，一起过个生日，买个大蛋糕，给孩子买新衣服。转天，小小的一团，就没了。
从那之后，生日就成了江霖心里的禁忌。
他再也不过生日，也不许别人提。每年到自己生日这天，他就找个借口出去待一天，要么去河边坐一下午，要么找个没人的地方闷头睡一天，不说不笑，也不吃好的。他觉得，生日这两个字，扎得慌。别人的生日是喜，他的生日，想起就疼。
后来就是那档子事。
前女友闹到他上班的酒店后厨，指着他骂，说他克死了孩子，说他没良心，说他整天就知道颠锅，连孩子都看不住。闹得整个后厨的徒弟、前厅的客人都出来看，议论声嗡嗡的。他那时候整个人都是木的，任她骂，任她推搡，不想辩解，也懒得辩解。孩子都没了，争出谁对谁错，又有什么用。
后来对方闹得凶，伸手抓他的脸，指甲都划到他脖子上了。他本能地抬手挡了一下，就那么轻轻一下，她就顺势坐在地上，抱着胳膊喊“打人了”，转头就报了警，说他寻衅滋事，殴打她致伤。
最后定了行政拘留五天。他也没上诉，没找师傅帮忙，没跟任何人说，收拾了点东西就进去了。
那五天，是他这辈子最灰暗的日子之一。躺在硬邦邦的铺位上，闭上眼睛就是孩子小小的脸，睁开眼睛就是惨白的墙壁。心里是空的，像被掏走了一块，疼得麻木。
从拘留所出来那天，他灰溜溜的，头发乱着，衣服皱着，身上还带着点消毒水的味道。他去菜市场买菜，想给自己煮碗面，就当过生日了——那天，正好是他二十二岁生日。
就在菜市场的门口，他碰到了心玥。
好多年没见，她还是老样子，扎着马尾，穿着米白色的外套，笑起来眼睛弯弯的，像小时候一样。她先认出的他，愣了几秒，然后试探着喊了一声“小霖？”。
他当时手里还拎着半把青菜，站在原地，半天没反应过来。像个做错事的孩子，手都不知道往哪放。他这副样子，灰头土脸，刚从拘留所出来，怎么好意思见她。
可心玥没嫌弃他。
那天他们在旁边的小面馆坐了很久。
她问他这些年过得好不好，他就含含糊糊地说“还行”。没说拘留的事，没说孩子的事，只说自己在学厨子，挺好的。可她还是看出来了，他眼底的灰，还有手上厚厚的茧子，一道一道的刀疤。她没戳破，就陪着他坐着，说小时候的事，说老槐树，说槐花，说他当年像个小尾巴似的跟着她，说她还以为他丢了，这么多年没消息。
那天之后，两人就慢慢有了联系。
一开始心玥只是想着，小时候的弟弟，现在过得不容易，能帮衬就帮衬点。她那时候刚参加工作，也刚和爸妈和解没两年——以前她总怨爸妈吵架，怨他们没管过她，直到工作了，见了太多人情冷暖，才慢慢懂了成年人的难处，懂了当年爸妈不是不爱，是自顾不暇。可心里那道疤，还是浅浅地横着。
是江霖，一点点把那道疤捂平了。
他话不多，却疼人。她加班，他就骑着自行车去接她，车筐里放着热乎的豆浆；她生病，他就守在她出租屋的门口，熬粥喂药，守一整夜；她跟爸妈吵架，心里难受，他就陪着她在河边坐一晚上，不说什么大道理，就给她剥橘子，一瓣一瓣递到她手里。
他自己淋过雨，就总想给别人撑伞。自己从小没怎么被人疼过，就拼尽全力疼她。
心玥那时候才知道，原来被人放在心尖上，是这种感觉。原来不用自己硬撑，不用自己事事周全，也可以有人护着。
他们在一起后的第一个生日，是他二十三岁的生日。
心玥给他煮了长寿面，卧了两个荷包蛋，还买了个小小的奶油蛋糕，点了一根蜡烛。他当时看着桌上的蛋糕，看着蜡烛跳动的火苗，愣了好久，久到蜡烛都烧了一半，蜡油滴在蛋糕上。
然后他笑了笑，俯身吹灭了蜡烛。
那天他把整碗面都吃了，汤都喝干净了。蛋糕也吃了大半，甜得有点腻，可他都咽下去了。
那是他时隔三年，第一次过生日。
为了心玥，打破了自己的底线。
后来每年，心玥都给他过。有时候隆重一点，做一桌子菜，请几个朋友；有时候就他们一家三口，一碗面，一个小蛋糕。可他都陪着，都笑着吃下去。他从来不说自己心里别扭，也不说生日的忌讳。他知道她是好心，知道她想让他高兴。只要她高兴，怎么样都行。
可心玥知道，他心里还是有疙瘩。
每次生日，他笑的时候，眼底都有一点淡淡的不自在。像在勉强自己，像在迁就她。像在透过生日的蜡烛，看另一个看不到的地方。
所以今年，她想好好给他过一次。
不是迁就的那种，是真的能让他从心里觉得暖的那种。把他从小到大缺的、少的、遗憾的、没说出口的，都补上。二十四份礼物，从一岁到二十四岁，每一份都对应着他的一个年纪，每一份都是他当年或许想要，却没得到的东西。
打定主意的那天晚上，等念念睡熟了，心玥趴在床上，就着小夜灯昏黄的光，列礼物清单。笔尖在纸上慢慢写，每写一个，就想起一段往事，眼眶就热一次。
一岁。他刚出生的时候，家里穷，没打纯银的长命锁，就用个红绳编了个手链意思了一下。这次送个小小的足银长命锁，刻上“平安”二字，补给他的周岁礼，愿他一辈子平平安安。
两岁。他小时候穿的虎头鞋都是奶奶做的，针脚歪歪扭扭，布老虎的眼睛都缝错了。这次送双绣得精致的虎头鞋，朱红的布，金黄的线，老虎眼睛圆溜溜的，摆着看也好。
三岁。他刚会跑，总光着脚在地上跑，脚后跟都裂了。送双软底的小布鞋，纳的千层底，舒服，养脚。
四岁。他总抢邻居家小孩的玻璃弹珠，赢了就揣兜里，输了就难过半天。送一罐子五颜六色的玻璃弹珠，有猫眼的，有碎花的，满满一罐，让他一次玩个够。
五岁。他们第一次见面的年纪。那天她拿着妈妈刚给买的铁
（本章未完，请点击下一页继续阅读）