苏秦洗了碗，回案前，接着誊岁册的稿子。
苏禾在旁边写完了最後一页大字，打了个哈欠，抱着枕头回里屋睡了。
屋里安静下来。
灯火一盏，笔声沙沙。
窗外，又开始落雪了。
休沐日。
翰林院後山，有一间敞轩，三面敞着，一面靠山，屋里只有一张石桌，几只石凳，和一只搬来的铜炭炉。
今日这炉子烧得旺，炭是洪茂自己掏腰包买的好炭，焦烟极少，火苗泛蓝。
六个人围炉而坐。
苏秦，陆明谦，沈青崖，纪观澜，洪茂，林卓。
三组同案，入院以来头一个休沐凑齐了人。
不是庆功，没有由头。就是洪茂托人从陇西捎了一坛烧刀子，嚷嚷着要请客，旁人推不过，便聚在了这里。
酒是真烈。
洪茂给每人倒了一碗，碗一端起来，酒气直冲眉心。
陆明谦抿了一口，皱眉。
「这酒是能喝的东西麽。」
「嫌烈就搁下。」洪茂咧嘴：「这是陇西军中的东西。边镇上，冬天站墙头，喝了这一碗，两个时辰冻不透。」
「军中不禁酒？」沈青崖问。
「禁。」洪茂灌了一大口，咂嘴：「可你去问问，哪个边镇守将真敢把士卒的酒全搜了。零下三十度的墙头，不喝一口，人冻僵了，刀都拔不出来。」
他说着，话头忽然拐了。
「说起边镇。」
洪茂把酒碗搁下，火光映着他那张黑红的脸膛，神色沉了几分。
「苏秦，你在户部调的那一万石军粮，走的是宁朔镇。你知道宁朔什麽样子麽。」
苏秦摇头。
「我说给你听。」
洪茂的声音低下来了。
「我在陇西平矿乱那年，和宁朔的换防队伍打过一回交道。腊月里，从山里押着矿出来，路上碰见一队宁朔下来的兵，换防的，走了半个月了，一个个面色灰青，冻得嘴唇都裂了。」
「我问他们，宁朔冬天冷到什麽程度。」
「带队的百户笑了一下，说，洪大人，我们那儿冬天，尿出去一泡，落地就是冰。」
「士卒站墙头守夜，两个时辰一换。换下来的人，靴子底和墙砖冻在一起了，揭不下来，得拿热水浇。浇完，地上一层冰碴子，下一拨人踩上去，又冻上了。」
洪茂抬起头，看着苏秦。
「你调的那一万石，走到他们嘴里，一人一日几合米。掺着雪水熬成糊糊，就着冻乾的牛肉条嚼。一顿饭，连嚼带喝不到一盏茶的功夫，凉了就咽不下去了。」
炭炉里，火星毕剥了一声。
「我那时候想过一个问题。这帮人，凭什麽守在那儿。」
「後来想明白了。」
洪茂的声音，又低了一截。
「他们不是凭什麽。」
「他们是没得选。」
「墙後面就是家。家里有老婆孩子，有一亩半亩的薄田，有刚栽下去的果树
。他们不站墙头，谁站。」
「一万石粮，在户部的册子上，是一个数。在那道墙上，是一碗糊糊，是一个站了两个时辰、靴子冻在砖上的人，多撑一天的力气。」
他端起碗，把余酒一口灌了。
「所以你们往後调粮也好，拨银也好，册子上写一万石，落笔之前，先想想这一万石走到头，是什麽模样。」
满炉无声。
苏秦端着自己那碗烧刀子，看着碗里琥珀色的酒液，很久没有喝。
他想起了通济仓那一夜。一万石粮，过了四百双肩膀，七座斛，六条线，几十辆车，几艘船。
那时候他觉得，亲眼看着粮出仓，就算是知道了一万石的分量。
今日听洪茂一说，才知道，他只看了前半截。
後半截，在千里之外一道冻住的墙上。在一碗凉了就咽不下去的糊糊里。在一只拔不出来的靴子底下。
林卓在旁边，慢慢喝着酒，也开了口。
老知府今日话不多，可他说的，和洪茂的边事截然不同。
他说家里的事。
「老夫的孙女，今年四岁。在老家跟着她祖母过。前几日来了一封信。」
他从怀里取出一样东西。
一张纸。
纸上画着一个人。头极大，身子极小，两只手像两根棍子，脚是两个圈。人的旁边，歪歪扭扭写了三个字，是小丫头的祖母手把手教的。
爷爷好。
林卓把那张纸，小心翼翼地摊在石桌上，火光映着纸面。
「老夫做了一辈子官。知府做了十一年，渠修过，堤筑过，考功也得过上上。
翰林院也进了，户部也走过一遭。这一辈子经手的文书，摞起来比人高。」
老知府捧着那张鬼画符，笑得皱纹都开了。
「这张画，比所有考功档加在一起，都值钱。」
众人都笑了。
酒过三巡，话头散开了，各说各的旧事。
陆明谦说起家乡书院的一个旧同窗，如今在个偏远小县做主簿。
前几日来了一封信，满纸都是抱怨，说县衙的茅房漏了半年，报修的文书打了三道回票，至今没批下来。
末了那位旧同窗愤愤写了一句，我堂堂科举正途出身，如今最大的政务，是替满衙的人解决拉屎淋雨的问题。
满桌哄笑。
沈青崖说他家的老仆，今年八十三了。他家三代治河，这老人看了他们祖孙三代。
如今老得走不动路了，可每年汛期，老人还要让人扶到河边坐一会儿。
他用手摸摸河岸的泥，就能说出今年的水是大是小。
「比水文站的测量还准？」陆明谦问。
「差不多。」沈青崖淡淡道：「只不过他的测法，是手指往泥里一插，拔出来闻一闻。」
「闻什麽？」
「闻泥里有没有鱼腥。有鱼腥，上游来水就大，鱼被冲下来了。没有鱼腥，今年汛情不重。」
话到这里，不知谁起了个头，话题转到了各自入仕前的旧交。
洪茂问苏秦。
「苏秦，你呢。你从乡下一路考出来的，入仕之前，有没有什麽铁交？」
苏秦端着碗，沉默了片刻。
「有一个室友。」
「在二级院一起住过。姓王。我们都叫他老王。」
「哈：「洪茂来了兴致：「什麽样的人？」
「嗓门大。饭量大。早上赖床，晚上打鼾。嘴上总嫌我们几个多事，可每回我闯了什麽祸，他头一个站过来。」
苏秦的语气很平。
「如今在哪儿？」洪茂问。
「还没回来。」
苏秦喝了一口酒。
四个字，极轻地落在炭火的毕剥声里。
洪茂的嘴张了张，又合上了。
他打了半辈子仗的人，听得出这四个字底下，压着什麽。
「还没回来「不是「不在了「。
不在了，说的是结果。
还没回来，说的是等。
洪茂没有再追问，端起碗，闷了一口。
炭炉里的火，安安静静地烧着。
坐在最远处的纪观澜，一直没有说话。她手里那碗酒只沾过唇，碗面上还浮着一层完整的酒膜。
可苏秦说出那四个字的时候，她隔着火光，多看了他一眼。
那一眼不长。
可苏秦感觉到了。
她没有问。
可那一眼里的意思，他读懂了。她知道「还没回来「底下压着的东西，比在座任何人以为的都重。
苏秦把话岔开了。
「来，洪大人这坛烧刀子，再不喝就凉了。凉了更烈。」
洪茂哈哈一笑，提坛续酒，话头转到了别处。
到後来，不知是谁壮了胆，把话头引到纪观澜身上。
是陆明谦。
酒喝了三碗，这位探花郎平日的矜持松了大半，端着碗，朝纪观澜遥遥一举。
「纪大人，你主政定安十二年，满朝都知道。今日围炉，洪大人讲了边事，林大人讲了孙女，连沈兄都讲了他家闻泥的老仆。就纪大人一个人，一碗酒沾了个嘴唇，一个字没出。」
他壮着胆。
「就没有什麽，想说的？」
纪观澜看了他一眼。
目光平平的，不温不冷。
「有。」
陆明谦来了精神：「愿闻其详。」
「但不是今晚说的。」
一句话，把探花郎噎了个结实。
陆明谦张了张嘴，讪讪缩回去，端起碗猛灌了一口，呛得直咳。
洪茂在旁边看着，笑得前仰後合，一巴掌拍在陆明谦後背上，把他拍得差点趴到桌上去。
「你小子也配问纪大人的旧事？酒量练到三坛再说！」
满桌哄笑。
纪观澜也没有笑，但嘴角的线条，松了那麽一丝。
苏秦看在眼里。
她不说，不是没有。
恰恰是因为太重了，放不进一场酒局里。
留着。
等到该讲的时候，自然会讲。
酒散。
六人各自归去。陆明谦醉得最深，被洪茂和沈青崖一人架一边，歪歪斜斜地往宿舍方向去了。
林卓自己走，步子稳当，走出几步，回头看了一眼苏秦。
「苏修撰。」
「林大人。」
「你那位室友。」
老知府站在雪地里，月光照着他花白的鬓角。
「老夫不问他的事。只说一句。」
「等人，是天底下最难的活。比修渠难。」
「你等得住，就好。」
说完，他点了点头，慢慢走了。
苏秦立在雪地里，看着老知府的背影消失在长廊尽头，良久，转身回了青云会馆。
岁册的编纂，进入了最後一段。
每年岁末，翰林院有一桩例行公务，编纂当年的岁册。
这件事苏秦入院时便听人说起过，但直到亲手做了，才知道分量。
岁册不是普通的年监。
它记录的是当年天下发生的大事。天灾与赈济，边事与战功，官员的升降，法令的颁废，各地的收成与税赋，人口的增减。一年的天下，浓缩在这一册里。
编纂由翰林院修撰分段负责。苏秦领的那一段，是今年秋冬的灾情与赈济。
南安水灾，宁朔军粮，通济仓发运，秋粮通释，西市平准，桩桩件件，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）