陪着你进考场。
然後，是那几样...不能带的。
董直的秃笔。
陆九寒的卷宗。
沈太医令的手稿。
半枚竹书签。
还有，那卷答给裴声的名录。
桩桩件件，都是他的命。
可桩桩件件，都过不了搜检...过得了，他也不带。
那些东西上头压着的帐，不该带进考场。
考场里，他只是一个考生。
苏秦取出一方布，把这几样东西，一层一层，包好，捆紧。
而後，他把苏禾，叫到了灯下。
「苏禾。」
他把布包，郑重地，放进弟弟的手里。
「哥的命，九天，交给你。」
孩子捧着那个布包，愣住了。
布包不重。
可它两只小手，抖了一下，才捧稳。
「这里头，是董爷爷的笔，陆爷爷的卷，沈爷爷的手稿...都是等着哥去还的帐。」
「九天，你贴身收着。」
「睡觉，枕在头底下。」
「出门，背在身上。」
「除了你和陈叔，谁来要，都不给...」
「天王老子来了，也不给。」
「等哥出来，原样还我。」
苏禾捧着布包，仰着头，小脸绷得紧紧的，一字一字：
「人在。」
「包在。」
苏秦笑了，揉了揉它的头发。
「睡吧。三更哥就得起，不叫你了。」
孩子点点头，抱着布包，往自己那间小屋走。
走到门口，它停住了。
站了一会儿，又跑回来，从怀里掏出一张叠得方方正正的纸，踮起脚，飞快地塞进了考篮最底下的乾粮堆里，转身就跑：
「不许看！进去了才许看！」
小屋的门，砰地关上了。
苏秦望着考篮，失笑，没有去翻。
收拾停当，吹灯，和衣而卧。
这一夜，他睡得极沉。
无梦。
……
三更，起身。
院里，竈房的灯，竟是亮的。
陈鱼羊顶着一头乱发，已经把一碗热汤面，端上了桌。
「吃。」
他把筷子拍在碗边：
「锁院九天，顿顿冷乾粮...这是进门前最後一口热的。」
「吃完，滚去考个官回来。」
苏秦坐下，埋头，把一碗面，连汤，吃得乾乾净净。
放下碗，提起考篮。
陈鱼羊送到门口，不再多话，只重重捶了他肩膀一拳。
巷口，还立着一个人影。
姜望。
两人对视一眼，谁也没说话，并肩，朝着贡院的方向走。
走过两条街，巷口又汇进来一个负剑的身影。
再两条街，蔡云，柳三变，乔平……
一个，又一个。
到贡院大街的街口时，青云班十二人，已经默默地，走成了一列。
无人说话。
十二盏灯笼，在四更的黑里，连成一小串火。
……
四更天，贡院外。
到了，才知道什麽叫天下大考。
贡院外的大广场上，黑压压的，已经站满了人。
数千考生，提着灯笼，按府分区，列队静候。
数千盏灯笼，在四更的黑里，铺成一片起伏的星海，一直铺到贡院那座高大的正门...龙门之下。
无人喧譁。
数千人，只有灯笼纸被夜风拂动的、猎猎的轻响。
苏秦立在青云府的旗牌下，环顾这片星海。
东边，雄州府的方阵，人数最众，队列齐整如兵。
沈青崖白衣当先，闭目养神。
西边，江南几府的学子，青衫如水。
更远处，一府一府的旗牌，在灯海里静静立着...
天下十三府的读书种子，此刻全在这一片广场上，等着同一道门。
这...便是全朝大考。
苏秦收回目光时，人群里，有一张脸，一闪而过。
望京驿的那个纸名人。
提着灯笼，排在某府的队列里，安安静静，同千万青衫，一模一样。
苏秦垂下眼。
记下了。
不动。
五更，梆响。
龙门之上，明远楼头，一声炮。
「开...龙...门...！」
沉沉的门轴声里，贡院正门，缓缓洞开。
门内，甬道深深，灯火通明，一直伸向那片一眼望不到头的号舍之海。
「唱名...搜检...入闱...！」
点名官高踞门侧的高台，展开名册，一声，一声，唱。
「雄州府...沈青崖...！」
「到！」
白衣的身影，昂然出列，验牌，搜检，入门。
一声，又一声。
一府，又一府。
「青云府...姜望...！」
「到。」
「青云府...祁霜...！」
「到。」
一个，又一个。
「青云府...苏秦...！」
「到！」
苏秦提着考篮，出列，上前。
验牌官核了考牌、勘合、亲供，翻到亲供第三页时，指尖在那方朱色的「校讹「小印上，停了半息，擡眼看了他一眼，朱笔一勾。
搜检的兵役上来两人，搜身，验篮。衣缝，鞋底，发髻，一一过手；考篮里的东西，一样一样，摊开在案上。
笔墨，过。
乾粮，掰验，过。
掰到底层时，一张叠得方方正正的纸，露了出来。
搜检的老兵役捏起来，展开...
纸上，没有字句，没有文章。
只有一个字。
一个孩童笔迹的、写得极认真、极用力的...
「苏」。
笔画歪歪的，收笔处却一丝不苟，一看便知，写的人把全身的劲，都用在了这一个字上。
老兵役端详了片刻。
「这是何物？」
苏秦看着那张纸，喉头动了动。
「回军爷。」
「我弟弟写的。」
「我们家的姓。」
老兵役又看了看那个字，又看了看苏秦，把纸折好，放回了乾粮底下。
「片纸只字，本该没收。」
他淡淡道：
「一个姓，算不得字句。」
「过。」
翻到那包粗茶时，老兵役又顿了顿。
他捏起一撮，凑到灯下看了看，又闻了闻。
粗茶。焙得不匀，火候差着点，一望便知是乡下人自己炒的。
同这满篮规规整整的考具摆在一处，土得紮眼。
「家里人给的？」
老兵役随口问了一句。
苏秦看着那包茶，答：
「嗯。」
「一位父亲给的。」
老兵役擡眼看了看他，没再多问，把茶包收拢，放回篮里，一挥手。
「过。」
「入闱...」
苏秦提起考篮，迈过龙门那道高高的门槛。
迈过去的一瞬，他回了一次头。
门外，四更的夜色里，数千灯笼的星海，广场尽头，皇都沉沉的万家灯火。
那灯火里，有会馆的一盏。
盏下，睡着一个枕着布包的孩子。
苏秦收回目光，转身，朝着甬道深处，大步走去。
……
号舍。
天字号巷，第四十七间。
一间，一人。宽三尺，深四尺，两块号板，一上一下...白日是桌凳，夜里拚起来，是床。
窄如斗室。
苏秦放下考篮，把号板擦净，文具摆开。
而後，他从乾粮底下，取出了那张纸。
展开。
一个「苏「字，歪歪的，认真的，摆在号板正中。
苏秦看了很久。
他想起铸身那夜，他握着那只小手，一笔一笔地教。
草字头，底下一个办法的办。
老辈人说，草木死了，春风一吹又活，就是这个字。
想起苏禾说，字也有灯。写得歪的，灯就暗，写得正的，灯就亮。
那你就把每一个字，都写到最亮。
这张纸上的「苏「字，笔画还是歪的。
可苏秦知道，在他弟弟的眼里...
这一个，一定是它写过的所有字里，最亮的一个。
他把纸，端端正正，压在了砚台底下。
号板一角，露出半个字来。
家，带进来了。
苏秦盘膝坐下。
磨墨。
静气。
天，一点一点地，亮了。
号巷里，渐渐满员。左邻的号舍里，传来一声压抑的、紧张的乾咳；右舍那位，在小声地、一遍一遍地背着什麽；远处，明远楼的更鼓，一声，一声，不疾不徐。
数千间号舍，数千个人，数千颗悬着的心...
在同一个清晨，静静地，等着同一件事。
日出。
辰时，正。
轰......
一声巨响，自贡院正门的方向，滚过整片号舍的海。
龙门，落锁。
锁院了。
九日之内，这座城中之城，一只鸟，飞不进，也飞不出。
数千人的命运，锁进了同一道门里。
苏秦端坐号舍之中，闭上了眼。
锁门的余响里，他把该想的，最後过了一遍。
苏家村的两座坟。
王老爹柜台後那包野茶。
阴司长明架上，那盏倾向阳世的灯。
翰林院上空，黑着的那一页。
铜册前，等着录名的老人。
会馆里，看家的弟弟。
还有三千里名录上，那九个名字。
一笔，一笔，过完。
心，定了。
苏秦睁开眼。
恰在此时...
号巷的尽头，甬道深处，传来了一阵整齐的脚步声。
一队号军，自明远楼方向，鱼贯而来。为首的军士，双手高高擎着一面朱漆的大牌。
题牌。
第一场的考题，题牌开路，正沿着一条条号巷，次第传示。
脚步声，一巷，一巷，近了。
隔壁巷，传牌的唱声，隐隐可闻。
近了。
苏秦提起笔，蘸饱了墨，悬腕，凝神。
号巷口，朱漆的牌面，一角...
映入眼帘。