“二当家，好久不见。”我打了个招呼。
习钰走到柜台前：“二当家，我来取一下存在这里的时光胶囊。”
听到她来这里的目的，我呆愣愣地看着她，心中升起一种难以言说的窒息感，因为她当初把胶囊存在这里时说过，等什么时候彻底不爱我了，就来取。
此刻，我忽然明白她为什么会答应跟我们回重庆。
她是想在重庆和我正式告别。
二当家看看她，又看看我：“真要取？”
习钰点头：“真的要取。”
二当家叹了口气：“那个胶囊，一年前存的……一年时光，说长不长，说短不短，可真要变起来，够变几百回了。”
她转身往里走：“跟我来吧。”
我们跟着她进了里屋。
里屋的墙上、梁上，挂满了风铃和挂饰，一根一根细绳垂下来，密得像帘子。
二当家搬来一把折叠梯：“最中间那个，还记不记得？”
“记得。”
习钰抬起头。
最中间那根绳上挂着一个水晶风铃。
二当家踩着梯子上去，解开绳子。
习钰双手接过来。
上面落满了灰尘。
二当家拿了块干净的抹布，把灰擦掉。
习钰伸手把风铃接过去，捧在手里，低头看着。
此刻，我不知道她在想什么，或许是在想我们的过去，也可能是在想我们的未来。
时间在沉默中一点点流逝。
二当家轻声说：“有些东西打开了，真就回不去了。”
习钰转头看向我，眼里满是离别的决绝：“没什么可好回的了。”说着，她拧开最大的那根玻璃管，从里面取出一张卷起来的照片。
这是我们当初在店里拍的合照。
习钰拿着照片看了许久，递过来：“这个我不需要了，给你吧。”
我接过来。
照片里，我坐在钢琴前，习钰靠在我背上，闭着眼，像是在做一个悲伤又幸福的梦。
我更在意的是，她当初留在后面的字。
翻转过来，那个过去留在我心里的好奇，终于不再掩饰……