像灯焰。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了老屋，去了很远的地方。他见过很多烟斗，石楠根的，海泡石的，玉米芯的。但他最喜欢的，还是这只黄杨木的旧烟斗。它不贵，不滑，不新，但它吸过灯的光。他老了，回到老屋。烟斗还在窗台上，灰更厚了。他塞进烟丝，点着了，吸了一口。烟从他嘴角飘出来，他看见烟里有一圈亮，淡淡的，暖暖的。他笑了。他知道了，烟斗等了他一辈子。他点燃了，它就亮了。他吸了，它就暖了。
他把烟斗传给孙子。孙子也塞烟丝，也点，也觉得烟里有亮。一代一代，一烟一烟。烟斗越来越黑，烟嘴咬出了牙印，但每一口烟吸进去，胸里都暖暖的。他们不知道这是为什么，但他们知道，这只烟斗里有一盏灯的光。灯灭了，光留在了黄杨木的纹理里，一吸，就出来了。
后来，烟斗裂了，斗钵豁了一个口子，塞不住烟丝了。它被搁在杂物堆里，落满了灰。有一年春天，一个孩子翻杂物，翻出这只烟斗。他把它洗干净，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）