潘家园的周末清晨比往常更早地苏醒了。
天光尚未大亮，东边天际还挂着一层蟹壳青，地摊区已经支起了五颜六色的遮阳伞，像雨后冒出来的一朵朵蘑菇。卖旧货的摊主们一个个呵着白气，从编织袋里往外掏东西，瓷器、铜器、木器、旧书、老照片，叮叮当当地摆了一地。空气里浮着露水、旧纸和尘土混在一起的气味，熟悉得让人鼻尖发酸。
林微言站在潘家园北门的青石牌坊下，手指无意识地绞着帆布包的肩带。她今天穿了一件米白色的棉麻衬衫，外面套着深灰色的针织开衫，下面是洗得发白的牛仔裤，头发松松地扎了一个低马尾。很普通的打扮，却让站在她身旁的沈砚舟多看了两眼。
“看什么？”她偏过头，目光与他撞上，又飞快地移开。
“看你。”沈砚舟的语气坦荡得近乎无赖，“你每次来潘家园都穿这件开衫。”
林微言愣了一下，低头去看自己的袖子。这件深灰色的针织开衫还是五年前买的，袖口有些起球了，领口也微微变形，可她一直没舍得扔。因为穿着舒服，也因为——那是他们第一次一起来潘家园时她穿的那件。
“你记性倒是好。”她的声音低下去，带着点不易察觉的颤动。
沈砚舟没接话，只是伸手替她拢了拢开衫的领口，指腹从她颈侧划过，带着清晨的凉意。林微言下意识地缩了一下，却没有躲开。
“进去吧。”他说，“陈叔说今天西边地摊有批新到的货，从河南收上来的，里头可能有碑帖。”
林微言点点头，跟在他身后往市场里走。地摊区已经热闹起来了，讨价还价的声音此起彼伏，夹杂着鸟叫和保温杯拧开的轻响。沈砚舟走在她前面半步远的地方，步伐不疾不徐，偶尔停下来侧身等她。他的肩很宽，深蓝色的薄款风衣被晨风吹起一角，露出里面熨帖的白衬衫。
林微言盯着他的背影看了一会儿，忽然想起五年前那个冬天的早晨，他们也是这样一前一后地走在潘家园里。那时候沈砚舟还是法学院的学生，穿着藏青色的棉服，背着一个瘪瘪的书包，兜里没几个钱，却总能在旧书摊前站上大半天。林微言蹲在旁边翻一本残破的《芥子园画谱》，抬头时看见他正俯身看她，眼镜片上蒙着一层白雾，嘴角的笑却清晰得发烫。
那时候她以为他们会一直这样走下去。
西边的地摊区比东边更乱一些，摊主们把货铺在塑料布上，有的直接堆在报纸上，买主们蹲的蹲、站的站，像一群在沙砾中淘金的鸟。林微言很快被一个卖旧纸品的摊子吸引住了，那摊子的塑料布上摊着几十本旧书，还有一叠泛黄的信札，几轴残破的字画，角落里歪着一个木头匣子，里面堆着些铜钱和印章。
“姑娘，看看，都是老东西。”摊主是个五十来岁的男人，操着豫西口音，脸上被风吹得糙红，见林微言蹲下来，立刻从马扎上直起身子，“昨儿刚到的货，从灵宝收上来的，有碑帖，有旧县志。”
林微言没说话，先摘了手套，从包里掏出一方干净的白手帕铺在膝盖上，这才伸手去翻那叠旧书。她的动作很轻，指尖贴着纸面，像在抚摸什么易碎的东西。沈砚舟站在她身后，目光扫过摊子上的货，最后落在她的手指上。
那是一双很好看的手，白净，纤细，指节处有长期握刀磨出的薄茧。此刻那双手正小心翼翼地翻开一本虫蛀斑斑的线装书，阳光从遮阳伞的缝隙漏下来，照着翻飞的书页，也照着她低垂的睫毛。
“这个怎么卖？”林微言忽然指着那叠信札里的一件问。
摊主凑过来看了一眼：“那几封老信啊？一百一封，一包五封，算你四百五。”
林微言眉心微蹙，没说话，只是把那封信札轻轻展开。信纸是宣统年间的米色信笺，抬头印着淡红色的双钩楷书，正文是工整的小楷，墨色已经发灰了，有些字迹被水渍洇开，像一朵朵模糊的云。她的目光沿着那些字缓缓移动，呼吸不自觉地放轻了。
“是清末民初的。”她低声说，手指指着信末的落款，“‘壬子年三月初七’，1912年。这信……是写给他妻子的。”
沈砚舟蹲下身来，与她平齐。地摊前的位置狭窄，他的膝盖轻轻碰上了她的，谁都没有挪开。
“写了什么？”他问。
“写他随校迁往南方，路上遇见暴雨，耽搁在江边的小客栈里。”林微言指着信纸上几处模糊的地方，“他说他夜里睡不着，听见江水拍岸的声音，想起家里的院子，院子里的老槐树。他说……”她顿了一下，声音更轻了，“他说等槐花开的时候，他就回去了。”
沈砚舟看着她。阳光从侧面照过来，她的侧脸被勾出柔软的轮廓，鼻尖上有一粒极小的痣。她的眼睛里映着旧信上的字，像盛着一层温润的光。
“五十，五封我全要了。”林微言抬起头，看向摊主。
摊主咂了咂嘴，又打量了她一眼：“您这太狠了，八十，不能再少了。”
“五十五。”林微言的声音不大，却很稳。
最后他们以六十块钱成交。林微言把五封信仔细地夹进随身带的宣纸册里，又用丝带系好，才放进帆布包的最里层。沈砚舟付了钱，站起来时拍了拍膝盖上的灰。
“你刚才杀价的样子，很像从前。”他说。
林微言把包背好，抬头看他：“从前我杀价可没这么客气。”
沈砚舟笑了。那笑容里带着点不易察觉的怅然，像旧书页里夹着的一片枯叶，薄薄的，一碰就碎。
两人继续往前走。越往市场深处走，树荫越浓，头顶的槐树撑开满枝的叶，筛下碎金子一样的日光。林微言走走停停，偶尔弯腰看一本旧书，偶尔在摊子前和摊主聊几句。沈砚舟一直走在她身后，偶尔被摊主招呼“老板，看看这个”，他就摆摆手，目光重新落在她身上。
“你以前总喜欢走在我左边。”林微言忽然说。
沈砚舟的脚步停了一下。
“那时候你说，左边是车来的方向，你要走外面。”她的声音很平静，像在说一件与自己无关的事，“现在你总是走我后面。”
沈砚舟沉默了两秒，然后走到她左边。他的肩膀擦过她的，带起一阵极淡的雪松气息。
“习惯。”他说，“以前是怕车碰着你，现在……”他顿了一下，声音沉下去，“怕你走远了，我看不见。”
林微言的心像被什么东西轻轻撞了一下。她低下头去看地摊上的旧书，那本《芥子园画谱》就在她脚边，虫蛀得厉害，封皮已经快掉了。她蹲下去把它捡起来，翻了两页，眼前却模糊得看不清字。
“沈砚舟。”她叫他的名字，声音有些发涩。
“我在。”
“你当年……”她深吸了一口气，手指把书页攥出了浅浅的褶皱，“是不是
（本章未完，请点击下一页继续阅读）