着碧绿的葱花和几粒虾皮。她抬头朝走廊那头的窗户望出去，巷口方向什么都没看见，但她知道，他一定刚走。
她端起碗回到工作间，一口一口地吃。馄饨皮薄馅大，汤头里有淡淡的胡椒味，是他记得她最爱的味道。以前在大学门口那家摊上，她总爱在馄饨汤里多加一勺胡椒粉，吃得鼻尖冒汗。沈砚舟每次都说她“虐待自己的胃”，却每次都在她还没开口时，就已经替她把那勺胡椒粉加好了。
一碗馄饨吃完，她给他发了条消息：“汤不够烫了。”
他回：“晚上给你煮。”
她盯着那几个字，嘴角不自觉地翘起来，又赶紧收住，把手机扣在桌上。
傍晚来得很快。
林微言提前一小时回了家，洗了头，换了身浅杏色的棉布裙子，裙摆垂到小腿肚。她在镜子前磨蹭了一会儿，觉得太刻意了，又把裙子换成了平时的米色衬衫和牛仔裤。可换完又觉得太随便，最后还是穿回了那条裙子。如此反复了三次，她才终于出了房门。
父亲已经把菜买回来了。厨房里的砧板上摊着一块上好的牛腱子，还有一把刚择净的芹菜，几只圆滚滚的西红柿。砂锅里炖着汤，发出“咕嘟咕嘟”的轻响。林微言挽起袖子要帮忙，被林默存打发去摆碗筷。
“就我们三个，摆四副吧。”父亲说。
林微言手一顿，看了他一眼，没多问。她把四副碗筷依次摆好，又烫了一壶黄酒。那壶黄酒是父亲自己酿的，埋在院子里的桂花树下，每年深秋开坛。现在才初秋，今年的新酒还没到时候，开的是前年的旧藏。酒液澄黄，倒在杯子里，像一块温润的琥珀。
六点整，门响了。
林微言去开门。沈砚舟站在门外，手里提着两盒东西。一盒是水果，一盒是她认不出牌子的茶叶。他今天没穿夹克，换了件深灰色的薄呢外套，里面是黑色的高领衫，整个人看起来清瘦而锋利。但眼神比往常柔和一些，像是来之前刻意卸下了一层冷硬。
“进来吧。”林微言侧身让开。
沈砚舟走进院子，那棵老桂花树的枝叶在暮色中轻轻摇晃。他环顾了一圈，目光在角落那口埋酒的位置停了一瞬，又移开。这院子他太熟悉了。五年前，他无数次在这里等林微言下楼，看她和父亲在桂花树下择菜，听这老屋里的收音机咿咿呀呀地唱着戏。那时候他觉得，自己早晚有一天会正式走进这扇门，坐在这个院子里，堂堂正正地吃一顿饭。
只是没想到，这一天晚了五年。
林默存从厨房出来，手里端着那锅汤。他看见沈砚舟，点了点头，语气平和：“来了。坐吧。”
沈砚舟把东西放在门边的条案上，微微欠身：“林叔，这几年……您身体还好。”
“还成。”林默存把汤锅放在餐桌中央，“别杵着了，洗洗手，坐下吃饭。”
三个人围桌而坐。酒是林默存倒的，每人一杯，连林微言面前也满了小半杯。菜是好菜。红烧牛肉、芹菜炒香干、番茄炒蛋、桂花藕片，再加一锅山药排骨汤。都是家常味道，却做得极其讲究。牛肉炖得软烂入味，番茄炒蛋的鸡蛋蓬松金黄，藕片切得薄如蝉翼，淋了桂花蜜，甜里带着一缕幽香。
“吃吧。”林默存率先动了筷子。
饭桌上的气氛起初有些凝滞。林微言低着头扒饭，偶尔抬眼扫一下沈砚舟。沈砚舟倒是从容，夹了一筷子芹菜炒香干，吃得极慢，像是要在这一口饭里品出什么不一样的滋味来。林默存不紧不慢地喝酒，那杯黄酒下去了一小半，他才开口。
“砚舟，你是律师。”
“是。”
“我问你一句话，你如实回答。”林默存放下酒杯，目光直直地盯着他，像一柄从岁月深处抽出来的剑，“五年前，你为什么不要我女儿？”
空气像被抽走了大半。连砂锅里的汤都不冒泡了。
林微言握着筷子的指节泛了白。她想开口说点什么，被父亲一个眼神堵了回去。
沈砚舟看着林默存，没有躲闪。他放在桌面上的手缓慢地收紧，又慢慢松开，像在做某个准备了无数遍的动作。
“因为那时候，我没有资格要她。”他的声音低沉而稳，像在法庭上做最后陈述，“林叔，我知道这个回答您可能不满意。但这是事实。那年我父亲查出了肝癌晚期，手术费、后续治疗、进口药，加起来是一笔我当时想都不敢想的数。我父母都是普通工人，家里把能卖的东西都卖了，还差一大截。我那时候刚入行，手里连五万块都拿不出来。”
他停了一下，喝了口酒。黄酒入喉，带着一丝桂花香，却让他的喉咙更涩了。
“后来顾氏那边有人找到我，说他们有一个案子需要人帮忙，条件很苛刻，但钱给得多。我去了。可他们有个要求，合作期间要对外保持某种形象，包括我
（本章未完，请点击下一页继续阅读）