最安全的地方。然后回到书前，继续她的工作。
这一回，她的动作更轻了。像每翻一页，都在触碰一个人的心。
窗外的天渐渐暗下来。院子里的灯亮了，昏黄的一团，把老槐树的影子投在墙上，像一幅淡墨的画。林微言在灯下工作了很久，久到巷子里的狗都睡了，久到馄饨摊收了，久到陈叔书店里的电视剧也完了。她没觉得累，只觉得心里满满的，像被什么暖热的东西泡着。
她停下来，看着已经平整许多的书页，忽然低低地念了一句：“一页一页，都是你。”
然后，她关上灯，锁上门，慢慢走回家。口袋里装着那把指甲剪，小盒子硬硬的，硌得她大腿微微发痒。她伸手摸了摸，嘴角轻轻翘起来。
巷子上空的月亮又大又圆，把青石板照得白白的，像洗过一样。林微言踩着自己的影子，一步一步，走得很慢，像怕走快了，这满地的月光会散掉。
手机又亮了一下。还是他。
“睡了吗？”
她回：“快了。”
“那本书不急。你更不用急。”他说，“明天我只想看看你。”
林微言站在自家楼下，抬头望了望那轮月亮，深深吸了一口气，然后把手机按在胸口，轻轻说了一句：“沈砚舟，我也很想见你。”
这句话，她没发出去。
可她知道，明天，他会听见的。
林微言没有立刻上楼。
她在楼下的石阶上坐了一会儿，像个小姑娘似的，仰着脸看月亮。夜风从巷子深处吹过来，裹着老槐树的气味，苦中带香，像谁把旧年月的书页碾碎了撒在风里。她伸手接了几片飘下来的槐叶，薄的，凉的，放在掌心摆弄。
手机又震了一下。
“到了吗？”还是他。
她低头看着屏幕，打字：“到楼下了。再坐会儿。”
“夜里凉。”他说，“坐久了膝盖疼。你以前就是这样，一到秋天就喊腿冷。”
林微言鼻子又有些发胀。他连这个都记着。五年前她就有这个毛病，自己都没当回事，偏他总在起风的时候把自己外套脱下来，围在她腿上，然后自己穿着单衣在风里走，还说不冷。
“沈砚舟，你这个人，记性也太好了点。”她回。
“分事。该记的记，不该记的忘。”
“什么是不该记的？”
那边停了几秒，回了一句：“你哭的样子。我尽量少记。但好像也忘不掉。”
林微言盯着这句话，忽然把手机按在胸口，仰起头，像要把眼泪倒回去。月亮晃了晃，碎成一片光。她深深呼出一口气，觉得胸口涨得发疼，却又不是难受。那是一种很满的疼，像心里有个杯子，原本空着，现在忽然被什么东西一点一点注满了，多到要从眼眶里溢出来。
她站起来，拍了拍裙子上的灰，走到楼门口，又回头看了一眼巷口。空无一人。可她知道，他刚才一定也这样望过她。
上楼，开门，换鞋。房间里的灯还没开，只有窗外那点月光斜斜地铺在地板上，像一摊很薄的水。她没急着开灯，就着那点光走到书桌前，把口袋里的小纸匣取出来，打开。那张发黄的字条静静躺在里面，墨迹淡得几乎要融进纸色里。
“微言。”
她用手指极轻极轻地碰了一下，像怕把它碰疼了。然后她打开台灯，取出一张新的便签，用最细的那支笔，在旁边写了几个字。
写完之后，她把两张字条并排放着，并排。旧的那张，是沈砚舟的“微言”。新的那张，是她写的“砚舟”。
她看着它们，轻轻笑了。
台灯的光暖暖的，把两张字条都染了一层淡黄，像从同一本年月里裁下来的两页。她拿起手机，拍了张照片，想了想，还是没发。有些东西，不用急着给他看。等明天见面的时候，她要把这本修好的书，和这两张字条一起，摆在他面前。
然后她会亲口告诉他：沈砚舟，你放进去的名字，我给你回声了。
洗漱之后，她躺到床上。手机已经没电了，懒得去充，就放在床头。窗外的月光依然亮着，落在被子上，像铺了层薄薄的银霜。她闭上眼，想起白天在潘家园他弯腰从书堆里抽书的样子，想起那碗甜得发齁的酸梅汤，想起陈叔那句话：“有心，就别跟自己过不去。”
她的心忽然安定了许多。像一只在风里飞了很久的鸟，终于找到了一截可以落脚的枝。枝不粗，却稳，还带着点旧日的气味。
“明天见。”她对着空气极轻地说了一句。
然后她翻了个身，把脸半埋进枕头里，嘴角翘着，慢慢睡了过去。
楼下，巷口的拐角处，沈砚舟站了一会儿，直到那扇窗的灯灭了，才慢慢转身。他把手机放回口袋，手碰到了一个硬硬的东西，是那盒她没用完的指甲剪，不知什么时候又放回了他口袋。他拿出来看了看，笑了笑。
“明天见。”他也说。
夜风把他的话轻轻卷走了，散在满巷的月光里，像一粒极小的星子，悄悄落在了某人的窗前。