第一本帐发出一声沉重的响动。
白纱人伸手来抢。
周衡挡在他面前。
「你守了二十七年，却从没想过这三条？」
「我想过。」
「但没有人能做到。」
「那就从今天开始。」
林照玄墨线缠住白纱人的手腕。
「你若不愿看，就别再冒充顾长庚。」
白纱人猛地一挣。
白手套撕裂，露出一只布满黑色字痕的手。
那些字痕像虫一样爬向林照玄。
「你们会後悔。」
「等三十六屯全乱了，你们会求我重新立门。」
陆远将第一本帐合上。
「到那时再说。」
「你先把自己的名留下。」
白纱人怔住。
「我？」
「你不说自己代表顾长庚吗？」
「那就写下你自己的名字，再写你借了谁的名。」
「若你不肯，我们便只记「白纱人，名待查，曾守第一本帐」。
「这也算名？」
「算事实。」
白纱人盯着他。
久久之後，他慢慢摘下另一只手套。
掌心黑痕汇成三个字：「顾无回。」
王成安低声念出。
「顾无回。」
「不是顾长庚。」
「不是韩守墨。」
白纱人道：「我原名早就没了。」
「这名字是我自己取的。」
「顾无回？」
「顾念无回。」
「你念谁？」
「所有回不来的人。」
陆远点头。
「那便记上。」
顾无回看着第一本帐。
「你们会把我写进哪里？」
「守帐者。」
「不是立门人？」
「你若不再替人作主，就不是。」
顾无回笑了一声。
「我守了二十七年的帐，最後只换来一个「守帐者」。」
「总比无名好。」
「有名便有责。」
顾无回神情一滞。
王成安已经写下：「顾无回，自取名。」
「曾借顾长庚之影守第一本帐。」
「删名、护名之事各有其证，待分册。」
「不得代顾长庚作答。」
这行字落下，顾无回身後的两道影子终於分开。
一道是顾长庚的旧影，穿着药铺长衫，手里提着药箱。
另一道是顾无回的影，戴着破裂的白手套，肩上背着兽皮帐册。
顾长庚旧影没有看陆远，只朝他点了点头。
随後化成一缕淡烟，回到第一本帐的封面。
顾无回站在原地，第一次没有借别人的脸。
「现在，你们可以走了。」
「去哪儿？」
「把第一本帐分成六份。」
「为什麽六份？」
「因为你们六个人各自看见了不同的部分。」
「不能由一人抄全。」
陆远道：「第七个人呢？」
韩七抬起头。
「我不需要抄。」
「为什麽？」
「我留在这里。」
「守第一删名处？」
「不是。」
韩七望向矿道入口。
「我去找那五个人。」
「他们的名字已经回来了。」
「可他们未必还记得自己。」
陆远将那张写有「五人」的纸递给他。
「带上。」
韩七接过。
纸上五个名字并列，没有主名，也没有总数。
他将纸贴在胸前。
「如果找不到呢？」
「就记待寻。」
「如果他们已经变成别的名字呢？」
「就并列记。」
韩七点头。
「这次，不删。」
矿道外传来一阵风声。
三十六口井的水声渐渐平息。
红纸不再乱飞，纷纷落到各自的屯名旁边。
白狼沟方向传来孩子们的笑声。
马家沟义井上方，缺碗柳正将一块副册木牌钉在井边。
小石屯的那张红纸，则在雪中缓缓写出新的内容：「许柳氏，柳家沟人，闺名待查。」
许二小看见後，眼泪一下落了下来。
不是「无名」。
是「待查」。
这两个字，给他娘留下了往後还能继续找的路。
他用力擦脸。
「等俺回去，俺也去柳家沟查。」
宋青禾看着他。
「若查不到呢？」
「那就一直留着待查。」
「俺娘不是因为查不到，才变成没名字。」
「她本来就有。」
众人沿矿道往外走。
顾无回没有跟来。
他站在第一本帐旁，将那只破白手套放在石台上，开始重新抄录。
每抄一页，便先写一句：「此为抄本，非总名。」
陆远走到洞口时，回头看见第一本帐封面上多了一道新的缺口。
那缺口形似一扇没有门板的门。
自守留下的印记，也出现在了这里。
顾无回看着那道缺口，低声道：「门不闭，帐才有改处。」
陆远点头。
「别把缺口补上。」
他们离开矿道。
天已经蒙蒙亮。
沈砚山仍站在老龙背下，三十六口井的红纸在他身後飘动。
他的白手套已经摘掉，手掌上只剩一道道旧掌印。
陆远把第一本帐的分册安排说给他听。
「来处、去处、亲证、物证、残名、亡者，六册分开。」
「每个屯各留副本。」
「本人确认不与旧事冲突。」
「改名不销债。」
「无名不归公。」
沈砚山听完，问：「没有总册？」
「只有索引。」
「谁掌索引？」
「轮流。」
「多久轮一次？」
「各地自己定，但不得连续由一人掌。」
沈砚山看向王成安。
「你不接主帐？」
王成安道：「不接。」
「那你接什麽？」
「校帐。」
「有何不同？」
「主帐替所有人作主。」
「校帐只指出哪里对不上。」
沈砚山沉默良久。
「这比主帐麻烦得多。」
「对。」
「也慢。」
「对。」
「会争很多年。」
「对。」
「你们不怕？」
陆远看向刚刚亮起的天色。
「怕。」
「可活人本来就麻烦。」
「若怕麻烦，便会有人替我们把所有人写成一个名字。」
沈砚山低头看自己的掌心。
「那我该做什麽？」
「回三十六屯。」
「把旧册一一交回去。」
「告诉他们，副册不是命令。」
「有人不认呢？」
「记下不认。」
「有人要重新立坛？」
「先问他愿不愿把自己的名字写出来。」
沈砚山点了点头。
「我会去。」
「还有一件事。」
「什麽？」
「你知道顾长庚从北山带走的那三十二人，後来去了哪里吗？」
沈砚山看向陆远。
「第一本帐只记了三十一个。」
「少一个是谁？」
「你。」
陆远早已猜到，却仍感到胸口微沉。
「另外三十一人呢？」
「有十九人留在关外，後代散入三十六屯。」
「有七人回了关内。」
「有三人死在路上。」
「顾长庚曾想把他们重新聚起来。」
「为何没做？」
「因为其中一人不愿回。」
「谁？」
「一个姓陆的孩子。」
陆远一怔。
「还有别人姓陆？」
「不是。」
沈砚山道：「他说，那个孩子不该再被归进顾长庚的三十二人。」
「他已经有自己的路。」
「所以顾长庚只在帐上写了「无名童子」。」
「後来他又在旁边添了一句。」
「什麽？」
沈砚山看向陆远。
「「本人若问，不代答。」」
风从老龙背吹下来。
陆远闭了闭眼。
师父果然什麽都留下了。
只是从不替他把答案说完。
许二小拍了拍他的肩。
「陆哥儿，俺娘的闺名要查，你的本名也要查。」
「俺也去帮你。」
王成安道：「我也帮。」
林照玄、周衡和宋青禾没有说话，却都站在他身侧。
陆远看着六人的影子。
这一次，影子没有合成一门。
六道影子各自落在雪地上，彼此相连，却保留着清楚的边界。
第七道影子站在矿道口，韩七已经离开。
顾无回的影子留在帐房。
沈砚山的影子则向三十六屯方向延伸。
每个人都走自己的路。
但同路仍在。
就在众人准备下山时，王成安忽然从空算盘框里抽出一根细线。
线的末端，缠着一片极薄的黑纸。
黑纸上只有一行新字：「关外三十六屯帐已改。」
「关内九门旧册，尚