一天醒来，他成了陌生的存在。
她要将他们二人的美好和痛苦都记下，那些好的记忆不能唤醒她，那么就让坏的记忆硌疼她。
疼了，她便知道，让她疼的人是谁，而这些疼痛的记忆，是她寻找他的最后一抹线索了……
戴缨不知怎的，许是经历过老太太这一次，给她的冲击有些大，她先前说，不怕老去，因为她不焦虑年纪增长，也不焦虑容颜衰老。
可现在心境起了变化，她害怕老了之后，不记事，不记人。
陆铭章往那书册看去，上面空空一片。
“好，那便将所有的事都记上。”他说道，“只是仅仅记录这些还不够。”
“不够？”戴缨疑惑，“那……还有什么？”
陆铭章笑了笑：“我们还有很长的余生，待老太太仙去，释奴和阿瑟接手乌滋和默城，我们就四处游历。”
“走走停停，每去一个地方，就执笔记一页，直到我们再也走不动，闲坐窗下，翻开册子看一看，那些曾经到过的地方，遇见的人和事，将会是新的回忆。”
他玩笑似的逗她：“娘子也多记些为夫好的事，如何？”
戴缨原本低郁的情绪，叫陆铭章这么一说，转好了。
“真的？”
陆铭章笑着点点头：“自然是真的。”
“阿婠呢，不需要等她长大？”
“不等了，等小丫头长大，你我怕是老得走不动了。”他牵着她的手，“我们带上她，将女儿带在身边，她是个小开心果。”
“好。”戴缨慢慢软下身，偎进他的怀，宽阔的，温热的，让她贪恋，让她不舍。
陆铭章环住她，她在他怀中闭上眼，轻声呢喃：“我们会永永远远好下去。”
后来，那本册子写满了。
有落日，有长街，有烟雨，有风沙，有女儿在骆驼上唱歌，有他牵着她走过摇摇晃晃的吊桥。
一路上，他们有争吵，她恼他，他也气她，夜里，两人背对背睡去，第二日醒来，又好了。
好的，坏的，甜的，疼的……一本册子，装了他们半辈子的热闹与寂寥。
多年后，戴缨老了，翻开那本册子，页面已经泛黄，页角磨出毛边。
她翻到最后一页，盯着一处看了很久，很久……
那里有一行字，不是她写的，是陆铭章的字迹，很好看的字，笔笔藏锋，字字敛芒，端正温和，正如他的人一样。
“娘子若有一日不记得我了，不怕，翻到这一页，这一页什么都没有，你看它的一眼，就如同我在看你，读到此处，我便在你身边了……”
她嘴角含笑，牵起岁月的轻褶，身后响起熟悉的脚步，他挨着她坐下，无奈地轻叹。
“看了这么久，也不怕眼睛疼……”